March 5, 2010

наверное, это рецензия

"Один билет до Москвы, в общий вагон. Без страховки, пожалуйста", - улыбаюсь, "слыша" цитату, и все дальнейшее повествование превращается в устный рассказ; я слышу интонации, паузы, стук кружки, поставленной на стол, и реплики, не вошедшие в повесть: "Подожди, чайник поставлю... горло пересохло. Еще чаю? Ну так вот, а потом..." Это живая история, и темп повествования меняется в зависимости от происходящего. Меняется даже время, которым пользуется рассказчик - динамичное настоящее чередуется с более спокойным прошедшим.  В эту историю погружаешься как в саму жизнь. Дело не в стиле, не в языке и не в сюжете - а в том, что Кошка совсем настоящая, со своей характерной, живой речью ("все, я засыпаю, я заснула..."), и беды у Художницы ровно такие, как у многих твоих знакомых, и Страннику временами так и тянет надавать по шее.  И мудрость - что у Джина, что у Елены Ивановны, что у того же Странника, - не абсолютная, у каждого своя, но не придуманная, а извлеченная из прожитого и пережитого. Героями, автором или кем-то еще - вопрос, который мы оставим за кадром. Да, в сущности, это не так уж и важно. Главное, что есть в этой истории - подлинность.

...Меня спрашивают периодически, почему я издала "Дорогу в Лето" Михаила Панюшкина - повесть, по мотивам которой снят фильм "Просто Люди". Это - ответ. Попытка ответа.

"Дорога в лето - это не повесть. Это просто немного жизни в тексте".авторХотелось многое написать. Про "этажерку" - запомнившийся с уроков литературы термин, обозначающий произведение, в котором несколько уровней смысла, в зависимости от подготовленности читателя. Про монолог Странника на крыше - и монолог Джина в коридоре. Про опыт чужой жизни, который мы впитываем через текст. Но дальше верхнего абзаца моя "рецензия" так и не сдвинулась за несколько дней. Я открываю книгу, с которой у меня за то время, что мы готовили ее к изданию, сложились собственные, интимные отношения. И понимаю, что писать о ней, как о литературном произведении, не получается, потому что не это в ней главное. А как написать об опосредованно полученном опыте, саднящем глотке непривычной жизни - я не знаю.

Если вам это зачем-нибудь нужно - можно купить книгу у автора или у меня и самостоятельно решить, стоило ли это делать. И хотели ли вы это понимать.