осеннее

Я проболела наступление осени.
Боюсь выходить на улицу. Там - требовательная прохлада, звонкий воздух, и нужно бежать, действовать, брать в руки судьбы, творить миф, менять мир, читать книжки, слушать лекции, носить шарф, знать самое главное и бродить между деревьев. Невозможный шипучий напиток, к которому мы привыкли за семь лет, приправленный еще более давней привычкой начинать год в сентябре. Я прячусь за огромной стопкой недочитанных книг, письмами и списками дел, разговорами с друзьями, аудиоуроками и бесконечными трек-листами, продолжая составлять конспекты прочитанного во сне, и объем информации создает иллюзию комфорта и правильности этой осени. Я не успеваю заметить отъездов и возвращений, дни и недели иногда одинаково длинны или коротки, и я только радуюсь, опознавая еще недавно незнакомые имена и звуки.
Я боюсь выходить на улицу. Кажется, что первый же глоток осеннего воздуха сделает все настоящим.