про пустой стул

Да, рыжик, ты права, от каждого родного человека остается в душе пустой стул, только его, не я это сказала, не знаю, кто, но согласна полностью, и жаль, что редко кто возвращается и садится на свое место спустя какое-то время; а бывает и так, что видишь человека и понимаешь - не он, изменился так, что, даже захоти вы оба, чтобы он сидел в твоей душе, придется ставить новый стул, тот - уже не его, не признать. А хочется иногда нестерпимо - не вернуться в прошлое, нет, ни в коем случае, а просто спустя много месяцев или лет сделать что-то, что прежде вы делали вместе постоянно - сходить в любимое кафе, посмотреть фильм, приготовить завтрак, сыграть дуэтом на гитарах, станцевать фигурный вальс, - да что угодно, что вы постоянно делали вместе. Грустишь и присматриваешься невольно - что, что же будешь вспоминать потом, когда опустеют занятые сейчас стулья, И как же светло, когда встречаешься с человеком - а стул подходит. И пусть нечасто, но вы общаетесь, и оживает лучшее, что было между вами.

Хогвартские Сезоны, 2003 г., Весенняя сессия. Гермиона заглядывает в окно кабинета Снейпа.