Как скорбеть вместе с Псевдо-Цицероном
Часть VI из серии "Древняя мудрость для современных читателей
Massimo Pigliucci 6 февр. 2023 г.
В 63 году до нашей эры Марк Туллий Цицерон был на вершине мира. Его избрали консулом, высшей политической должностью в Римской республике, и он использовал власть своего поста, чтобы сорвать заговор Катилины против государства. Его провозгласили отцом нации.
Всего через пять лет он оказался в изгнании и в бегах, его имущество уничтожено или конфисковано, его жизнь постоянно в опасности. И дальше было только хуже: в 45 году до нашей эры его любимая дочь Туллия умерла при родах в 32 года. С политикой было покончено (или он так думал), а по личной жизни был нанесен самый страшный удар, который только может получить родитель.
Проблема, как он прекрасно знал, заключалась в Фортуне. Она переменчива и неподвластна нам. Она может вознести человека на немыслимые высоты или повергнуть в столь же немыслимые глубины. И таким скорбящим людям, как он сам, нужна помощь, о чем он писал в своих "Тускуланских диспутах":
"Людей, чье горе настолько велико, что они разваливаются на куски и не могут держаться вместе, следует поддерживать всеми видами помощи". Вот почему стоики считают, что горе называется лупой, так как это "растворение" всей личности". (3.61)
Цицерон был расстроен и подавлен. Но он был философом. Он решил, что философия - это выход. Поэтому он написал эссе о самоутешении, пытаясь аргументировано вывести себя из состояния страдания. Как он выразился:
"Я взломал Природу и уговорил себя выйти из депрессии". ("Тускуланские диспуты", 4.63).
Сегодня мы хорошо знакомы с жанром философского самоутешения, начиная с "Медитаций" Марка Аврелия, "Философского утешения" Боэция и заканчивая "Исповедью" Августина. И, конечно же, утешать других философскими средствами было вполне устоявшейся практикой. Но Цицерон был первым, кто обратил эту практику на себя, в ранней версии того, что мы сегодня называем когнитивно-поведенческой терапией: измени свои мысли и поведение, и ты изменишь свои эмоции.
Туллия Цицеронида родилась в 78 году до нашей эры и прожила не самую простую жизнь. В 20 лет она стала вдовой, через два года снова вышла замуж, развелась, а в 27 лет снова вышла замуж. К сожалению, ее муж Публий Корнелий Долабелла, которого Цицерон не одобрял, оказался негодяем, и брак оказался катастрофой. Она забеременела, но родила мальчика, который не выжил. Сама она умерла от осложнений в последующие месяцы.
Туллия перенесла все это с силой и стойкостью, и Цицерон считал ее той, кого христиане назвали бы святой, хотя философия Цицерона была версией платонизма и не имела ничего общего с иудо-христианской традицией.
Переводчик Майкл Фонтейн напомнил нам о высказывании американского психиатра Питера Бреггина, который сказал, что "стоицизм - это философия для того, кто падает в самолете". Поскольку Цицерон падал в метафорическом самолете, он обратился к стоицизму в частности и греко-римской философии в целом, чтобы подготовить себя к удару.
Он начал с чтения того, что другие философы писали о горе и тяжелой утрате. В его время известные ныне труды Сенеки и Плутарха еще не были доступны, поэтому он обратился к платонисту Крантору из Соли, чей трактат на эту тему, к сожалению, ныне утрачен. Как метко подытожил Фонтейн, разница между древним и современным подходами к горю заключается в следующем:
"Горе сегодня коллективное и часто анализируется как серия стадий. Для Крантора, как и для стоиков, которые усовершенствовали его идеи, это вопрос отдельных людей, нашедших в себе внутренние силы принять реальность. ...Другие пережили это до нас, а значит, и мы тоже сможем. Поэтому стойкость, выносливость и индивидуальные усилия - это путь вперед." (стр. xvii)
Результатом размышлений Цицерона стал один из шедевров античного мира - "Consolatio" ("Утешение"). Проблема в том, что она была утеряна в песках времени. Подожди, так что же именно Майкл Фонтейн перевел и превратил в книгу "Как скорбеть" издательства Princeton Press, входящую в серию "Древняя мудрость для современных читателей"?
Вот тут-то все и становится интригующим. Последние следы оригинального Consolatio относятся к четвертому веку современной эры. После этого о ней ничего не известно вплоть до 1583 года, когда копии книги начали циркулировать в Венеции. Текст ренессансной версии действительно содержал все известные фрагменты оригинала плюс ряд сходств с другими известными произведениями Цицерона, в частности с "Тускуланскими диспутами", где он действительно говорит о горе. Кроме того, стиль письма, несомненно, цицероновский.
Однако с самого начала люди скептически относились к подлинности заново открытого "Consolatio", часто приписывая авторство итальянскому ученому эпохи Возрождения Карло Сигонио. Фонтейн не покупает теорию Сигонио, хотя и считает, что итальянец действительно знал, кто ответственен за повторное появление книги.
Несмотря на затянувшиеся сомнения, Consolatio на протяжении столетий включали в изданные собрания сочинений Цицерона, хотя и с пометкой "осторожно". Затем в 1999 году был проведен стилометрический анализ с помощью компьютера. Он, как объясняет Фонтейн, смотрел на "относительную частоту встречаемости в ряде текстов "функциональных" слов, таких как et (и), in (в) или est (есть), чтобы определить подлинность".
В результате оказалось, что книга не является подлинной. Фонтейн отмечает, что, что довольно удивительно, за четыре века существования науки никто не удосужился проверить блок-цитату, которую якобы "Consolatio" приписывает Платону. Когда Фонтейн это сделал, то обнаружил, что на самом деле это цитата из "Жизни Платона" Марсилио Фичино, опубликованной в 1477 году.
Дело закрыто. Так почему же я пишу это эссе, и, что самое главное, почему Фонтен вообще удосужился перевести псевдо-цицероновское "Consolatio"? Позволю ему ответить прямо:
"Не все подделки являются подделками в одном и том же смысле. Эта подделка - не выдумка, а воссоздание. Это Цицерон рафинированный, дистиллированный и концентрированный. Некоторые части взяты почти дословно из других работ Цицерона, а его дух и мысли пронизывают весь текст. Ни одно слово не противоречит его философии. (стр. xx)
Поэтому, хотя я и называю автора "Consolatio" "псевдо-Цицероном", стоит серьезно отнестись к философским советам, которые автор дает нам о том, как справиться с одной из самых глубоких и разрушительных человеческих эмоций.
Вот некоторые основные моменты из книги "Как горевать", сопровождаемые краткими комментариями:
"Я должен попытаться - если это вообще возможно - исправить себя и не дать своему миру рухнуть. Ведь если я всегда помогал другим, когда это случалось, то почему бы и себе не помочь? И если я впитал в себя ужасы, которых человеческая сила была бессильна избежать или предотвратить, то почему бы - если это возможно - не использовать разум, чтобы облегчить их?" (Преамбула).
Это хорошее резюме греко-римского подхода к вещам, столь отличного от нашего современного, если только мы не практикуем что-то вроде когнитивно-поведенческой терапии. В наши дни нам говорят, что горе - это естественно (это так) и что мы просто должны позволить ему разыграться (это не так). Нас также учат, как уже говорилось выше, что горе может быть коллективным, что у него есть стадии (оказывается, это не совсем так) и так далее.
Греко-римляне соглашались с тем, что горе естественно, но не с тем, что его нужно оставлять в покое. Более того, они видели опасность в погрязании в горе, в том, чтобы определять себя по горю. Более того, они считали, что горе - это всегда личное и должно решаться самим человеком. Однако они соглашались с тем, что есть и надличностный компонент: если мы скорбим слишком долго или слишком глубоко, то мешаем себе функционировать в обществе. В каком-то смысле чрезмерное или длительное горе становится формой эгоизма или даже нарциссизма, и с этим нужно что-то делать.
Именно поэтому Сенека, например, пишет в своем письме к Марции, потерявшей взрослого сына, что чувствует себя вынужденным вмешаться, потому что она скорбит уже три года (1.7) и рискует окончательно пренебречь другими сыновьями, мужем и обществом в целом (2.5).
Псевдо-Цицерон напоминает мне Эпиктета (Энхиридион, 26), когда говорит, что, когда с другими случается что-то плохое, мы готовы утешить их, оценив ситуацию, но когда приходит наша очередь, мы говорим: "О, бедный негодяй, что я есть". Правильное отношение, скорее, представляет собой сочетание двух подходов: да, давайте признаем разрушительный эффект от потери любимого человека, особенно ребенка. Но давайте также использовать разум и опыт (то есть мудрость), чтобы держать все в перспективе и напоминать себе, что смерть естественна и что мы все равно должны продолжать жить, потому что у нас есть обязанности по отношению к нашим ближним.
"Я могу подтвердить, что в те годы, которые я посвятил улучшению или совершенствованию своей страны, я действительно жил. И если бы у меня была возможность продлить свою жизнь, ничто не смогло бы убедить меня жить дольше, чем стремление и культивирование общего блага, поскольку это единственный самый славный и достойный похвалы проект для человека." (The stages of life).
Один из способов справиться с невзгодами, подтвержденный современными научными исследованиями, - перенаправить свое внимание на альтернативные значимые занятия. Отношения, такие как отношения с детьми, партнерами или друзьями, действительно являются одними из самых значимых и обогащающих компонентов нашей жизни.
Но, как напоминает нам Псевдо-Цицерон, труд на благо полиса - это отличный способ сфокусировать свою энергию и извлечь смысл из того, что ты делаешь. Немногие люди имеют возможность стать консулами в Римской республике или ее современным эквивалентом (скажем, президентом США). Но у каждого из нас есть возможность сделать этот мир лучше, если мы приложим к этому усилия.
Конечно, именно поэтому мы так часто слышим о людях, которые, потеряв своих детей в результате трагедии - будь то природная, например рак, или человеческая, например стрельба, - используют свое горе в качестве позитивного двигателя перемен, посвящая время и энергию публичной пропаганде, чтобы уменьшить вероятность того, что другим придется пройти через то, через что прошли они.
"Смерть либо стирает все сознание, либо переносит нас в какое-то другое место. Если смерть стирает сознание, если наш уход из жизни похож на редкий сон без сновидений, который приносит полное и абсолютное расслабление, тогда - ну что ж, какая же это сделка, умирать! ...Если же мы предпочитаем, чтобы смерть была перемещением в те края, где обитают ушедшие, то что может быть завиднее, чем воссоединиться в смерти с теми, кого ты любил при жизни?" (Что происходит после смерти).
Псевдо-Цицерон излагает те же два варианта и в очень похожих выражениях, которые рассматривает Сократ в "Федоте" Платона: либо смерть подобна беспробудному сну, от которого мы никогда не проснемся, либо она является началом новой жизни. В любом случае это победа!
И псевдо-Цицерон, и настоящий Цицерон, как и Сократ до них, склоняются к мысли, что загробная жизнь на самом деле существует. Цицерон, в конце концов, был платоником, хотя и скептиком, поэтому он верил в бессмертие души и существование трансцендентной реальности (знаменитое царство Идей, к которому мы можем получить доступ еще при жизни, если нам удастся философски выйти из Пещеры).
Боюсь, я не могу позволить себе такую веру. Это противоречит моему пониманию научной картины мира, которая, как мне кажется, не оставляет места для душ, загробной жизни и прочих подобных утешительных, но в конечном итоге совершенно необоснованных представлений. Ничего страшного, бесконечный сон без сновидений на самом деле не такая уж плохая сделка. К тому же я все равно не в силах торговаться с природой!
"Всякое чрезмерное горе позорно и неестественно, потому что горевать чрезмерно и необоснованно - это сознательный выбор". (Чрезмерное горе позорно и неразумно).
Это может звучать довольно неприятно для нашей современной, возможно, чересчур деликатной чувствительности. Но Псевдо-Цицерон делает здесь фундаментальный вывод: наши эмоции в какой-то степени являются результатом нашего выбора. И мы можем сознательно менять их.
В этом вся суть когнитивно-поведенческой терапии, которая началась в конце 1950-х годов с Альберта Эллиса и Аарона Бека, которые вдохновлялись непосредственно стоицизмом, а конкретно - Эпиктетом. Как знаменито выразился последний, "людей беспокоят не вещи, а их суждения о вещах". Смерть, например, не страшна, иначе Сократ считал бы ее таковой". (Enchiridion 5a).
Современная точка зрения в когнитивной науке совпадает со стоической психологией: некоторые протоэмоциональные реакции, например внезапное ощущение надвигающейся опасности, если мы слышим громкий и незнакомый шум, являются автоматическими, и их нельзя избежать. Но когда эмоция - например, страх - полностью сформирована, она включает в себя когнитивный компонент, например: "Я должен бояться, потому что этот шум означает, что кто-то собирается меня убить!". Если мы переходим от прото- к полностью сформированной эмоции, частично рассказывая себе историю, то вполне логично, что мы можем противопоставить этой истории лучшую и более продуктивную.
Так что "чрезмерное" горе, как и любая другая чрезмерная эмоциональная реакция - например, опасность, - действительно является результатом сознательного выбора, и ему можно сознательно противостоять. Помни об этом, когда в следующий раз у тебя возникнет соблазн сказать что-то вроде "Ничего не могу поделать, я просто так себя чувствую".
"Подумай об этом смелом и славном замечании Корнелии. Она уже потеряла двенадцать детей, когда увидела, как убивают ее сыновей Тиберия и Гая. Вместо того чтобы парализоваться от страха или травмироваться от горя, она сказала: "Я никогда не назову себя несчастной: Я родила Гракхов!"". (О мужественности в женщинах)
Мужественный пример Корнелии, матери Гракхов, до сих пор преподают в начальных школах Италии. Она была примером римской добродетели, цельности характера и стойкости перед лицом крайних невзгод. Интересно то, что Псевдо-Цицерон посвящает целый раздел примерам мужественных женщин, которые справлялись с горем "по-мужски", то есть добродетельно. (Помни, что латинское слово "добродетель" - vir, что означает "мужчина", хотя на самом деле это перевод гендерно нейтрального греческого arete, означающего "совершенство").
Нам рассказывают, в частности, о женщинах Спарты, которые проверяли тела своих погибших сыновей, когда их привозили из военного похода. Если они находили раны спереди, то матери возглавляли похоронную процессию. Но если они находили раны на спине, что указывало на то, что человек был убит во время бегства от врага, то они отворачивались, и останки хоронили в тайне.
Эти примеры не должны удивлять, ведь стоики неоднократно прямо заявляли, что, по их мнению, женщины так же, как и мужчины, способны быть добродетельными и даже изучать и практиковать философию. Подобное эгалитарное отношение мы находим и в "Республике" Платона, и в учениях Эпикура, киников и киренаиков. Поэтому удручающе слышать и сегодня, более двух тысячелетий спустя, что женщины каким-то образом не соответствуют мужскому мужеству и способности переносить боль.