Птицы и война
Это мой перевод отрывков из статьи JOHN R. NELSON "Birds and War", The Massachusetts Review, Vol.56, 2015, с небольшими отступлениями, под редакцией подруги-орнитолога Ольги (@myainsel в Инстаграм) для телеграм-канала "Экспедиционные кратинки" t.me/expkart
Картинки для иллюстраций взяты в основном из открытых источников, лишь некоторые фотографии - из моих экспедиций.
Примечания в тексте - мои дополнения к оригинальному тексту статьи.
---------------—
Об этом обычно не пишут, но птицы гибнут во время человеческих войн, становясь частью «сопутствующего урона» (collateral damage). Почему не пишут – понятно: мало кто беспокоится о птичьих жизнях, когда умирают люди. Да и возможности собирать достоверную информацию о состоянии птичьих популяций, обитающих в зоне ведения военных операций, ограничены. «Не будут ли уважаемые противники так любезны прекратить огонь на пару часов, чтобы орнитологи могли провести учёт птиц и оценить состояние того, что осталось от их гнездового биотопа?».
И всё же некоторые орнитологи пытались! Один из них – профессор Омар Фадхил, «последний бердвочер Багдада», изучающий кречётку (Vanellus gregarius) в Ираке. Кречётка – это перелётный кулик, который останавливается во время миграции в так называемом «Суннитском треугольнике», регионе Ирака, известным своей поддержкой Саддама Хуссейна в 2003-2004 гг. Чтобы вести исследования, профессору Фадхилу пришлось убедить местные власти, что кречётка – это важный и ценный вид, а местных жителей в том, что он не сумасшедший. К сожалению, той весной он так и не нашел ни одной кречётки, но было ли это прямо связано с войной в регионе, доказать он тоже не смог…
Прим.: Кречётка – это вид, с 2004 года находящийся в критическом состоянии, на грани полного вымирания. Родственница чибиса. В мире осталось всего несколько тысяч особей этого вида.К
Точные численные потери среди птиц в результате войн не известны, но они становятся жертвами тех же самых орудий, что и мирные граждане - бомб, ракет, мин, ядовитых газов, и даже шальных пуль. Огромный урон они терпят от разрушения их местообитаний; уничтожения зелёных зон, где уставшие птицы пополняли запасы сил во время миграции; применения токсичных химикатов, например дефолиантов, которыми уничтожали листву во время военных действий в районах с густой растительностью, и да просто от сорванного сезона размножения. Во время Первой Мировой Войны, в 1918 г, британский бюллетень «Записки и новости о птицах» (Bird Notes and News) опубликовал сообщение, где сказано: «В деревнях, где уничтожены каждый дом и дерево, а уцелели лишь распятия на обочинах, вы обнаружите, что между фигурой Христа и крестом ютится невероятное количество птичьих гнёздышек!»
Прим.: вероятно, речь идёт о деревенских ласточках и ласточках-воронках, которые обычно лепят свои гнёзда под крышами домов и в сараях.
Иногда уничтожение окружающей среды становится продуманной военной хитростью. Саддам Хуссейн, после восстаний в 1991 году, осушил месопотамские болота в устье рек Тигр и Евфрат в Ираке, чтобы изгнать оттуда мааданов, или как их прозвали «Болотных арабов», - племён, обладавших уникальной культурой, сосредоточенной на природных ресурсах их болот.
Возведение дамб на реках привело к превращению водно-болотных угодий в безжизненную пустыню. Оставшись без источников продовольствия, местные жители были вынуждены бежать в лагеря беженцев и Иране. Вместе с ними бегством спасались многие миллионы птиц, густо населявшие эти болота.
В 2003 году, после вторжения сил США, Англии и Австралии в Ирак, дамбы были разрушены и болота начали наполняться заново. Сейчас они восстановились до 50% своей былой площади. Но, конечно, полное восстановление экосистемы потребует гораздо больше времени и усилий, чем её разрушение. С 2016 года Месопотамские болота причислены к объектам всемирного природного наследия ЮНЕСКО.
Птицы гибнут и во время учений. В 2001 году военно-морские силы США проводили учения на юге Тихого океана, убивая морских птиц тысячами. Этот геноцид птиц удалось остановить силами благотворительной организации «Центр биологического разнообразия», которая судилась с военными и выиграла дело.
Прим.: В статье не написано, как именно наносился урон, но я предполагаю, что в качестве мишеней для обстрела были выбраны острова с птичьими базарами.
Шокирует один из аргументов, приведенных на суде в защиту ВМС, гласивший что любители птиц получат огромную пользу от птичьих смертей, потому что «бёрдвотчеры куда сильнее радуются, когда видят редкую птицу, чем когда наблюдают за кем-то обыкновенным». ВМС то дело в суде проиграли. Однако, ужасным итогом этого прецедента стал принятый Конгрессом США закон, освобождающий армию от соблюдения закона о мигрирующих птицах 1918 года, послужившего основным доводом на суде со стороны защитников птиц.
Очень много птиц гибнет во время и после войны в следствие общей нищеты выживших на войне людей. После революции 1949 года сельское население Китая постиг такой страшный голод, что в пищу употребляли абсолютно все виды птиц. Подобное случалось не только во время войны – во времена Великой Депрессии в США люди тоже спасались от голода ловлей птиц.
Но иногда во время войны птицы становятся прямым объектом нападения. Во время Второй Мировой Войны «битва за Асеньсьон» велась против птиц. Армия США пыталась избавиться от сотен тысяч тёмных крачек (Onychoprion fuscatus), гнездящихся на острове Асенсьон в Атлантическом океане. Для поддержки авиации, следящей за подводными лодками, армия США построила на острове аэродром, названный «Неспящим» (“Wideawake”). Такое имя он получил потому, что шумные крачки будили людей с рассветом. Но не только шум от колонии заставил людей объявить войну птицам – крачки заняли своими гнёздами дальний конец взлётной полосы, едва её построили, и яростно атаковали все взлетающие самолёты. Чтобы избавиться от птиц, армия использовала дымовые шашки, автоматы .50 калибра, авиационные орудия, но всё безрезультатно. Крачки бросили гнездовую колонию лишь после того, как солдаты вручную разграбили все их гнёзда, собрав 40 000 яиц со взлётно-посадочной полосы.
Парадоксальным образом, не всегда война приносит птицам только беды. Есть на планете зоны, будто зависшие между войной и миром, где можно отыскать удивительное буйство птичьего царства. Это – демилитаризованные зоны. Например, между Северной и Южной Кореей простирается заминированная полоса земли длиной 250 км и шириной 4 км. Там нет людей, но там процветают животные и растения! Причём сохранились даже те виды, которые уже давно исчезли с остального Корейского полуострова. Местные болота стали домом для малой колпицы (Platalea minor) и японского журавля (Grus japonensis), которые нуждаются в больших, открытых и тихих биотопах. В таком месте очень трудно проводить орнитологические исследования, но Чой Йонг Суу – бывший военный, ежегодно проводит там учёты численности журавлей. Он полагается на тщательно прорисованные карты расположения мин, которые регулярно уносят жизни диких кабанов и других крупных животных в этих местах. Иронично то, что эта хрупкая экосистема одинаково пострадает и от окончательного примирения двух стран, и от возобновления военных действий между ними. Война принесёт взрывы и разрушения, а мир – фабрики и дороги, которые рассекут царство дикой природы на нежизнеспособные кусочки.
Для солдат на фронте пение птиц, раздающееся после окончания сражения – настоящее чудо. В 1918 году в клуб любителей птиц пришло письмо от солдата из Франции, с просьбой помочь определить вид птички, весело распевавшей на рассвете, где-то недалеко от окопа, в котором люди прятались от газовой атаки. Солдат поразило то, насколько отрешённой от военных реалий была та птичья песня.
Британские солдаты писали о том, как услышанные песни соловья и иволги не давали им пасть духом после гибели товарищей. Английские солдаты, чей народ известен своими великими натуралистами и давней историей изучения мира природы, даже на войне, будучи верными английским идеалам, оставались «настроены» на птиц, что поддерживало их боевой дух. Джеймс Фишер в предисловии к своей книге «Наблюдение за птицами», опубликованной в 1941 году, не стал извиняться за то, что публикует книгу о птицах в разгар войны. Он сказал: «Птицы – это часть родного края, за который мы сражаемся».
Для двух великих американских орнитологов – Роджера Петерсона и Ладлоу Грискома, невозмутимость птиц во время войны стала подтверждением их удивительной способности к адаптации. Петерсон был восхищён горихвостками-чернушками, загнездившимися в разбомбленных дымовых трубах посреди руин одного из районов Лондона, по которому был нанесён авиаудар. А Гриском описывает «абсолютно невероятную» малиновку, которая запела из остатков кустарника, секунды спустя после того, как немцы обстреляли его подразделение и разбомбили соседнюю церковь.
Другой орнитолог по фамилии Саки писал о шокировавшем его граче, который «степенно возился среди мусорных куч разрушенной деревни, не обращая внимания на разрывающиеся неподалёку снаряды и стрёкот автоматных очередей вокруг». В опубликованных записках американского солдата-бёрдвотчера, служившего в Ираке, под названием «Birding Babylon: A Soldier's Journal from Iraq», автор рассказывает, как его воодушевляли птицы, возвращавшиеся на Месопотамские болота, и о вяхирях – лесных голубях, которые невозмутимо уселись на два грозных истребителя F-16, не дожидаясь пока они заглушат свои двигатели. О другом натуралисте, служившем в горячей точке в тропиках [Прим.: в статье не уточняется, где именно], орнитолог Петерсон сказал: «Для таких людей, как он, птицы были самим дыханием жизни, в то время как другие солдаты, у которых не было таких всепоглощающих интересов, практически лишались рассудка».
Четыре британских офицера, оказавшись в плену у немцев в Баварском лагере для военнопленных, умудрились даже вести там орнитологические исследования с 1940 по 1942 годы. Их история рассказана в книге Дерека Нимана «Птички в клетке». Они вели дневники наблюдения за птицами на сигаретных упаковках и туалетной бумаге, на них же делали зарисовки наблюдаемых птиц, делали гнездовые ящики из деревянных обломков, и кольцевали гнездящихся ласточек самодельными кольцами! Во время весенней миграции, хоть и без биноклей, они фиксировали на бумаге каждую наблюдение птицы, и вовлекали других заключённых в свои «занимательные и освобождающие разум птичьи проекты». Немецкий орнитолог Эрвин Штреземанн, узнав об этом, послал заключённым офицерам орнитологические кольца и литературу про птиц. А охранники лагеря, не смотря на риск, передали им эти материалы. Другие охранники однажды конфисковали наброски, на которых были обозначены пути пролёта птиц, приняв их за план побега. Впрочем, они не ошиблись на счёт самого существования такого плана. Один офицер из четвёрки действительно сбежал вместе с несколькими другими заключёнными. Беглеца поймали, но пока он был на свободе, он успел увидеть серую неясыть! Книга «Птички в клетке» противопоставляет изучение птиц всем ужасам и невзгодам жизни военнопленного. [Прим. Е.Ш. Интересно, что я не смогла найти ни её саму, ни каких-либо упоминаний о ней в русскоязычном сегменте интернета].
Пока британские офицеры наблюдали за вертишейками и каменками, французский военнопленный Оливье Мессиан использовал мелодии птичьих песен, сочиняя музыкальную композицию «Квартет для конца света», в которой кларнет играет партию чёрного дрозда, а скрипка заливается соловьём. Увлекавшийся изучением птичьих песен с раннего детства, Оливье отыскал в лагере среди других заключённых виолончелиста, скрипача и кларнетиста, организация «Красный крест» передала им музыкальные инструменты, а немцы выдали карандаш и нотные листы. Премьера квартета состоялась в лагере для военнопленных в январе 1941 года, на улице, под дождём. Но её слушали около 400 человек заключённых и надзирателей. «Птицы — это противоположность времени,» - пишет Мессиан в заметках к композиции. «Они представляют собой наше стремление к свету, к звёздам, к радуге, и к ликующим песням».
Война не заканчивается со своим окончанием, оставаясь в душах у людей. Как ветераны Вьетнама приезжают на места былых сражений, чтобы увидеть их в свете мирной жизни и обрести душевный покой, так другие ветераны возвращаются в страны, где они воевали, чтобы снова услышать тех птиц, которые пели им свои песни во время боевых действий. И просто удивительно, сколько книг, написанных ветеранами разных войн, ставят воспоминания о птицах в центр повествования.
Очевидно, что в обозримом будущем невозможно представить, чтобы хоть один народ или повстанческое объединение принимали решение о начале боевых действий, учитывая благополучие птиц или других животных. Не смотря на то, что многие птицы находятся под угрозой, в мире существуют лишь несколько видов, которые имеют настолько узкий ареал и низкую численность, что война между людьми могла бы уничтожить вид целиком. Скорее, войны для птиц так и останутся лишь одной из многих угроз, причём не самой страшной. Уничтожение среды обитания, инвазивные виды, здания с зеркальными фасадами, беспризорные кошки, воздушные линии электропередач, ветряные генераторы, новые ядохимикаты – все это дела рук человека, которые убивают миллиарды птиц каждый год, и делают их жизнь всё сложнее и сложнее.