М. Карпов. «Даже ночью это смотрится ужасно»: Богачи каждый год собираются для зловещего ритуала. Что скрывается под их масками?
Бал Покровенного пророка — таинственное мероприятие, которое проходит каждый год в американском городе Сент-Луис. Попасть на него могут только избранные — преимущественно белые люди из обеспеченных семей.
В декабре 1972 года в американском городе Сент-Луис, что в штате Миссури, шел снег. Впрочем, в Кильском зале было тепло и уютно. Многотысячное собрание, которое проходило здесь в тот день, было достаточно необычным. С первого взгляда оно могло показаться простым светским раутом, совмещенным с конкурсом красоты, если бы не фигура на сцене, одетая в длинный балахон. На голове ее сверкала корона, а лицо было скрыто вуалью.
Покровенный пророк Хорасана, которому принадлежали эти атрибуты, должен был объявить имя лучшей дебютантки бала и провозгласить ее Королевой любви и красоты. Восседая на троне, он оглядывал аудиторию и гостей, которые уже три часа сидели на своих местах, ожидая, когда хозяин церемонии явит им свою милость.
В 22:30 на сцену должна была подняться последняя претендентка на титул — Беатрис Буш, однако дальше все пошло не по плану. Внезапно с одного из балконов послышался громкий женский крик «К чертям Покровенного пророка!», а на головы гостей посыпались листовки. К женщине поспешили охранники, скрутили ее и вывели из зала, но тут слева послышался другой звук — звук падающего тела. С балкона, где сидела обслуга мероприятия, упала женщина.
Бал Покровенного пророка в Кильском зале. Фото: Dean Conger / Corbis / Getty Images
«Подумаешь, служанка», — рассудили гости и, поскольку никаких серьезных травм упавшая не получила, вновь обратили свое внимание на сцену. И очень зря. Когда мисс Буш завершала дефиле, упавшая с балкона женщина внезапно оказалась рядом с Покровенным пророком. Быстрым движением она сорвала с него корону и вуаль, обнажив перед шокированной толпой лицо Тома Смита, вице-президента компании Monsanto, которая в то время занималась сельскохозяйственными удобрениями, но сейчас больше известна как крупнейший производитель генно-модифицированных культур.
Зрители ясно увидели, как лицо Смита исказила гримаса злобы и удивления. Резким движением он поднял с пола корону и вуаль и надел их обратно, видимо, пребывая в уверенности, что этим сохранит конфиденциальность (свое участие в мероприятии он впоследствии так и не признал).
На сцену кинулись «бенгальские копьеносцы», почетная стража пророка, и, схватив женщину за руки и за ноги, грубо оттащили ее за сцену. В первый раз за весь XX век личность Покровенного пророка стала общественным достоянием, однако торжество продолжилось, как будто ничего необычного не произошло.
Все вышеописанное попахивает какой-то чертовщиной, однако корни у парада и бала Покровенного пророка Хорасана достаточно прозаичные. В 1878 году бизнесмен и бывший конфедератский кавалерист Чарльз Слэйбек на собрании местной элиты объявил о создании тайного общества, которое будет проводить карнавал вроде новоорлеанского Марди Гра, совмещенный с образами, созданными ирландским поэтом Томасом Муром в поэме «Лалла Рук». Согласно мифологии, сформированной на том собрании, персонаж поэмы, Покровенный пророк Хорасана, загадочный путешественник, осел в Сент-Луисе и тайно руководил городской жизнью.
Элита города считала себя благородными интеллектуалами и хранителями традиций, целью которых было просвещать якобы отсталое цветное население и рабочий класс. Это они и намеревались делать с помощью публичных торжеств — открытого парада для всех жителей Сент-Луиса и закрытого бала дебютанток для особо уважаемых людей. Роль ведущего празднества, того самого пророка, обязательно доставалась какому-нибудь уважаемому и успешному бизнесмену.
Покровенный пророк. Фото: @MoldyMuseumEd
Согласно изначальной концепции, которая продержалась до середины ХХ века, во время парада по городу проезжают платформы, демонстрирующие сцены на злобу дня. Например, на первом торжестве под названием «Фестиваль Цереры» люди на платформах изображали греческие божества, пропагандирующие и восхваляющие капиталистические ценности.
Но просвещение горожан было не единственной целью тайного общества. Элита Сент-Луиса жаждала напомнить людям, кто здесь власть, и указать рабочему классу, который именно в то время начал активно бастовать, на его место.
Помимо прочего, парад, по крайней мере официально, должен был пропагандировать образ Сент-Луиса как открытого для новых людей и идей города, но по сути служил пугалом для забастовщиков. Интересно, что в пику Покровенному пророку преимущественно чернокожие рабочие вознамерились провести свой парад, однако, если верить газетам того времени, их мероприятие закончилось грабежом магазинов.
С другой стороны, тогда элита Сент-Луиса заявила о себе достаточно ярко. На одной из платформ, которые проехали по городу во время первого парада, стоял палач с окровавленной колодой. Это должно было демонстрировать непокорному пролетариату последствия его действий.
Что же касается Покровенного пророка, то он служил гарантом сохранения социальной иерархии города. Когда короновали человека, лицо которого скрывала вуаль, а тело — мантия, уважаемые граждане Сент-Луиса таким образом негласно показывали обществу: вот символ того, что дальше все продолжится именно так, как было раньше. Америка не сойдет с пути прогресса, а богатые и умные всегда будут превыше бедных и глупых, поскольку именно они двигают страну вперед, в отличие от недалеких и нерадивых наемных работников.
Таким был прогресс для основателей тайного общества Покровенного пророка: белым и состоятельным. Как писали местные СМИ, парад показывал творения «плодоносного ума изобретателя», который «год за годом разрабатывал новые устройства для удовлетворения взыскательных нужд цивилизации». Пролетариат же служил исполнителем этого запроса, четко выполняющим указы властителей мира сего.
Первый парад Покровенного пророка. Изображение: Public Domain / Missouri History Museum
Парады тайного общества XIX века показывали и превосходство Западной цивилизации над другими культурами в целом. Словно иллюстрируя тезис «бремя белого человека», платформы, проезжающие по городу, показывали англичан, шотландцев, ирландцев и других белых в качестве наиболее продвинутых народов, в то же время карикатурно высмеивая традиции чернокожих и азиатов. Греческие же божества, роли которых разыгрывали участники парада, должны были показать, что именно первые народы являются преемниками славы и мудрости античных цивилизаций.
Самая обаятельная и привлекательная
Вторая часть ежегодных празднеств, бал Покровенного пророка, не была предназначена для глаз непосвященных. Он служил для самоутверждения спонсоров проекта, давал им почувствовать себя хорошими отцами своих дочерей и ощутить контроль над их дальнейшей судьбой, удостоверившись в том, что их род получит достойное продолжение.
Правила предполагали, что гости будут допускаться на бал только по личным приглашениям и «в приличной одежде». Тут же расшифровывалось, что это значит. Для мужчин приличной одеждой считались черное пальто, фрак с укороченными фалдами, черные брюки, белый галстук и легкие перчатки. Их спутницам было достаточно прийти в парадном платье «без шляп, чепцов и шалей».
В большинстве смыслов бал Покровенного пророка мало отличался от других балов дебютанток, на которых молодые девушки получали возможность продемонстрировать себя уважаемому обществу — за исключением, конечно, присутствия на нем самого пророка, «бенгальских копьеносцев» и прочей сомнительной шушеры. Бальный зал считался вотчиной женщины, где она демонстрирует свою красоту и прочие положенные даме из приличного общества достоинства — разумеется, перед не менее приличными молодыми джентльменами.
Ужин на балу Покровенного пророка. Фото: Dean Conger / Corbis / Getty Images
С точки зрения отцов девушек, бал Покровенного пророка был способом контролировать «допуск к телу» дочерей. В то время идея о том, что брак нужен не только для налаживания связей в обществе и рождения детей, но и для взаимной поддержки супругов, уже прочно закрепилась в американском обществе. Таким образом, никто никого насильно замуж не выдавал. Однако отцы, включая в список гостей только достойных, по их мнению, молодых людей, следили за тем, чтобы любимой дочке вдруг не приглянулся бы какой-нибудь проходимец.
В той или иной форме парад и бал дошли до наших дней. Парад трансформировался в ярмарку, а последний бал прошел в 2019 году. Его бы провели и в 2020 году, но, понятное дело, отменили из-за пандемии.
Когда члены тайного общества Покровенного пророка говорили о прогрессе, то они, конечно же, имели в виду технологический прогресс, ведущий к повышению потребления, а значит, и к прибыли их предприятий. Ни о каком социальном прогрессе речь не шла, что неудивительно, учитывая то, как отцы-основатели организации относились к цветным. И, разумеется, в течение долгого времени было даже сложно представить, что на бале Покровенного пророка Хорасана может появиться азиат или тем более негр.
Хотя тому нет никаких доказательств, многие считали, что на бале собираются члены ку-клукс-клана. В самом деле фигура пророка в длинной белой мантии, да еще и с занавеской на лице, с точки зрения широкой публики вполне походила на облачение члена этой расистской организации
Да и одно из его первых изображений, которое было напечатано в местной газете конца XIX века, не было похоже на то, как он выглядел на самом деле — на рисунке он был одет в остроконечный колпак с прорезями для глаз, а в руках держал обрез.
Так что ничего удивительного в том, что в итоге члены тайного общества стали целью для атак крайне левой группировки ACTION (что расшифровывается как «Комитет прямого действия по улучшению положения негров»), нет. Именно к ней принадлежали женщины, которые разбросали в Кильском зале листовки и сорвали вуаль с пророка. По большей части, до этого инцидента это были мирные демонстрации на пути следования парада. Протестующих рано или поздно скручивали полицейские, и все заканчивалось. Хотя однажды прямо в лобовое стекло водителю одной из платформ прилетела сковородка, после чего ему пришлось накладывать швы, но такое случалось редко.
Но активисты действительно мешали элите Сент-Луиса. Хотя она вроде была выше всего этого, почтенные отцы стали беспокоиться за своих дочерей и перестали разрешать им принимать участие в параде — из боязни, что чертовы леваки могут не ограничиться только скандированием лозунгов.
В 1969 году парад передвинули на дневное время вместо вечера, а Покровенный пророк не принимал в нем участие. Несмотря на то что члены общества упорно отпирались и официально заявляли, что одно к другому не имеет отношения, все эти движения были напрямую связаны с действиями ACTION и растущей классовой ненавистью со стороны пролетариата к «жирным котам», творящим в городе, что им заблагорассудится.
Черный Покровенный пророк. Фото: @MoldyMuseumEd
Интересно, что когда парад проводился вечером, на платформах находились исключительно члены тайного общества, белые мужчины. Они играли не только мужские, но и женские роли. И именно перенос парада на дневное время заставил организаторов наконец выпустить на платформы девушек, поскольку, как вспоминал один из членов общества, «даже ночью это смотрелось ужасно, а при дневном свете было бы просто отвратительно».
ACTION боролись с белыми толстосумами Сент-Луиса не только протестуя против парада и бала, но и проводя собственный бал черного Покровенного пророка. «Мы всегда говорили, что хотим составить конкуренцию белому Покровенному пророку на поле схватки за справедливость, — говорит Перси Грин, один из членов группировки. — Их королева была Королевой любви и красоты, а наша королева называлась Королевой прав человека».
В 70-е годы этот фестиваль стал популярен среди чернокожих жителей Сент-Луиса. Однако никто из них не воспринимал его всерьез, ведь он служил только одной цели — высмеять белого Покровенного пророка.
Так или иначе, к 1979 году в ряды тайного общества можно было вступать евреям и неграм — политика ACTION увенчалась успехом. Организация Покровенного пророка Хорасана существует до сих пор, однако их парады давно носят развлекательный характер и не используются для того, чтобы преподать очередной урок плебеям. Основным публичным событием теперь является Ярмарка Сент-Луиса, в названии которой Покровенный пророк не упоминается, чтобы не напоминать, чьей идеей она является и кто на нее тратит деньги налогоплательщиков, — ведь на активности тайного общества идут в том числе и средства из бюджета города.
Но бал дебютанток не изменился. Туда по-прежнему пускают только по приглашениям, все списки засекречены, ритуалы исполняются как и прежде, и Покровенный пророк Хорасана продолжает восседать на своем троне. Местная прогрессивная общественность продолжает называть тайное общество «нашим местным ку-клукс-кланом», частично в шутку, частично всерьез.
Заметка об Элли Кемпер, королеве бала Покровенного пророка. Фото: @hannastasia
Быть приглашенными на этот бал — с одной стороны, до сих пор честь для представителей богатых семей Сент-Луиса, но с другой — большой позор, если твоя личность будет раскрыта. Это случилось недавно с актрисой Элли Кемпер, которая снималась в сериалах «Офис» и «Несгибаемая Кимми Шмидт». В Twitter опубликовали пост о том, что в 1999 году ее избрали Королевой любви и красоты на бале Покровенного пророка, и соцсеть взорвалась от негодования прогрессивных активистов, которые не желали верить, что их Кимми Шмидт оказалась членом тайного общества, созданного в пику забастовкам чернокожих рабочих.
Через неделю Кемпер опубликовала заявление в Instagram, в котором извинялась за то, что раньше принадлежала к этой организации, и заклеймила позором практику белого превосходства. Она писала, что первым ее импульсом было сказать, что интернет все не так понял, но в какой-то момент она призналась: «Я поняла, что источниками критики являются те силы, с которыми я была согласна и которые я поддерживала большую часть своей жизни». Кроме того, она признала прошлое тайного общества Покровенного пророка «несомненно расистским, сексистским и элитистским».
Вслед за ней заявление сделали и в самом обществе — там всегда делали так, когда у очередных активистов возникали какие-то вопросы. Как и в 70-е годы, его члены признали, что плохо себя вели в прошлом, пообещали стать лучше в будущем и развивать Сент-Луис, чтобы он стал «лучшим местом для жизни».
Пыль уляжется, хотя пока не очень понятно, как это в дальнейшем скажется на карьере Элли Кемпер. Зато тайное общество, как обычно, демонстративно посыпав голову пеплом, когда закончится эпидемия, обязательно снова проведет большую ярмарку в Сент-Луисе, а потом и закрытый бал, на котором очередной Покровенный пророк выберет самую обаятельную и привлекательную дебютантку. И кто знает, удастся ли ей оправдаться еще через 20 лет.