Земля без помещиков, труд без заработной платы, излишки без прибыли
I. История в цепях
Завоевание Америки было не просто кражей земли, золота или рабочей силы — это было уничтожением иного мира. Летописцы империи, вооружённые мушкетами и метафизикой, утверждали, что цивилизация пришла верхом. Но это была не цивилизация, а её подавление. То, что они обнаружили на Андийском нагорье, было не дикостью, а коммунизмом, более развитым в организации производства, чем всё, что до сих пор видел Запад. И они разрушили его именно потому, что он показал, что капитал — не судьба.
Чтобы понять будущее, нужно начать с прошлого – не с мифологизированного прошлого философов, воображающих, что люди возникли голыми из естественного состояния, и не с абстрактной антропологии буржуазных академиков, которые каталогизируют различия лишь для того, чтобы подтвердить собственное превосходство. Нет, прошлое нужно понимать таким, каким оно было на самом деле: полем битвы социальных форм. Среди них самым грозным противником капитала был не феодал, паразитизм которого можно было приспособить и преобразовать, а общинное общество, в котором земля находилась в коллективном владении, труд был организован для использования, а излишки возвращались народу.
Такое общество существовало в Андах.
Его называли Тауантинсуйю, четырёхчастное царство инков.
Это был не просто деспотизм, как утверждал Монтескье, и не примитивный коммунизм, как могли бы утверждать некоторые марксисты. По сути, это было то, что мы должны назвать искусственно созданным коммунизмом – общество, в котором отсутствие частной собственности не исключало широкомасштабной координации труда, монументальной архитектуры, развитого сельского хозяйства и сознательного социального удовлетворения потребностей.
Западные экономисты и учёные, отвергающие подобные общества как застойные, лишь выдают узкие границы своего исторического воображения. То, что не сводится к меновой стоимости, считается невидимым; то, что не приносит прибыли, называется отсталым. Но инкская система, хотя и чуждая категориям капитала, была памятником социальной власти труда, организованной без рынка. Дороги, простирающиеся от Кито до Чили; склады, заполняемые не ради прибыли, а ради голода; террасы, высеченные в горах, чтобы противостоять эрозии и прокормить миллионы людей, — всё это были не чудеса природы, а творения рук человеческих, осознанное применение труда, движимое потребностями целого.
Итак, давайте ясно скажем: инкская община была не отрицанием цивилизации, а её переосмыслением. Её законом было не соревнование, а взаимность. Её мерой была не прибавочная стоимость, а общественное использование. И её трагедия заключалась не во внутренних противоречиях, а во внешнем насилии, которое её уничтожило. Писарро принёс не прогресс, а грабеж; не развитие разума, а подавление рационально организованного общества.
История, следует помнить, движется не по прямой, а через разрывы, повороты и революции. Инкский способ производства не был шагом к капитализму — это был совершенно иной путь, погребённый под тяжестью мушкетов и миссионеров. Но он оставил после себя след, осадок возможностей. И в этом следе мы, возможно, ещё найдём ключ к иному будущему.
II. Айллу: коллективный труд как основа жизни
То, что западные историки называют «примитивным» в мире инков, проистекает лишь из их незнания форм собственности и производства, не подчиняющихся законам капитала. Но для материалиста история не измеряется монетой или товаром. Она измеряется организацией труда, отношением к средствам существования и способом воспроизводства общества из поколения в поколение. По этим меркам айлью — фундаментальная ячейка жизни инков — выступает как уникальное выражение коллективной рациональности.
Айлью не было деревней в современном смысле этого слова и не было просто кланом в этнографическом представлении. Это была самоорганизующаяся производительная община, в которой земля не принадлежала общине, а находилась в её доверительном управлении и ежегодно перераспределялась в зависимости от состава и возможностей каждого домохозяйства. Это перераспределение, далекое от хаотичного, следовало общепринятым правилам, передаваемым устно, осуществлялось выборными кураками и определялось логикой социальной необходимости, а не рыночным спросом.
В этой системе не было ни купли-продажи земли, ни отчуждения рабочей силы посредством наёмных договоров, ни дробления земли на мелкие частные участки. Земля оставалась неделимой, вечной – пачамамой , матерью-землёй, а не товаром. Каждый взрослый имел право на участок, достаточный для пропитания своей семьи. Этот участок нельзя было заложить, спекулировать им или передавать по наследству. Его целью было не получение прибыли, а поддержание жизни. Таким образом, собственность была общественной по своей сути, а потребительная стоимость – верховной по отношению к обмену.
Но гений айлу простирался дальше перераспределения. Он заключался в тройственной организации труда: личной, общинной и государственной. Каждый член обрабатывал свой семейный участок ( суйус ), затем участвовал в коллективных работах на общинной земле ( минка ) и, наконец, вносил свой вклад в государственную инфраструктуру и резервы ( мита ). Эта многоуровневая структура гарантировала удовлетворение потребностей домохозяйства, общины и всего государства — не посредством принуждения, а посредством обязательств, ритуалов и признания. Здесь труд не был абстрактным, а всегда социально обусловленным. Крестьянин работал не за зарплату и не на работодателя, а ради пропитания всех.
Деньги не нужны были. Излишки хранились, а не продавались. Огромные сети складов — куллькас — были заполнены кукурузой, киноа, вяленым мясом, лекарственными травами и текстилем, производимыми коллективным трудом и распределяемыми в периоды дефицита, миграции или праздников. Это были не «рынки» в капиталистическом смысле; это были общественные сети безопасности. И в отличие от чудовищного избытка товаров, гниющих на капиталистических складах, пока голодающие умирают с голоду, инкские запасы были организованы с одной целью: сохранением людей.
Здесь возникает рациональный метаболизм между человеком и природой – метаболизм, регулируемый не слепой конкуренцией, а социальным планированием, основанным на обычаях, астрономии, экологических наблюдениях и коллективном обдумывании. Террасирование, севооборот и вертикальные архипелаги экологических зон обеспечивали продовольственную безопасность без разрушения окружающей среды. Это была не анархия капиталистического сельского хозяйства, истощающего почву ради прибыли, а осознанное управление землей со стороны сообщества.
Назвать это общество «отсталым» — значит разоблачить отсталость собственной логики капитала. Несмотря на все свои технологические чудеса, капитализм не решил проблему голода, не рационализировал распределение, не предотвратил расточительство и не гарантировал жизнь. Система инков, напротив, подчиняла производство социальной необходимости и связывала потребление с коллективным благополучием. Она порождала не бедность среди изобилия, а достаток среди дефицита.
Таким образом, айлью – это не просто антропологический курьёз. Это историческое свидетельство возможности общества, где земля не принадлежит, а находится в общем пользовании, где труд не эксплуатируется, а почитается, и где природа не разрушается, а почитается. Среди руин империй он стоит как памятник тому, чем может стать человечество, отказавшись преклонить колени перед алтарём капитала.
III. Государство без капитала
Апологеты капиталистического общества, чьё воображение сковано фетишизмом рынка, настаивают на том, что для крупномасштабной координации труда необходимы деньги, капитал и управленческая элита. Но это утверждение рушится перед лицом истории, и нет примера более разоблачительного для их догматов, чем пример Тауантинсуйу. Государство инков достигло того, что современный капитализм считает своей исключительной прерогативой: унифицированного производства на обширных территориях, накопления излишков в континентальном масштабе и инфраструктурной интеграции от гор до побережья. И всё это без банков, без частной собственности и без единой монеты.
Этого удалось достичь не благодаря стихийному локализму. Общинная структура айлью существовала в рамках более широкой матрицы координации, управляемой централизованным государством. Но это государство не действовало по логике эксплуатации. Оно не извлекало излишки в виде ренты, процентов или прибыли. Оно также не превращало землю, труд или продовольствие в товар. Вместо этого оно взимало труд – миту – как социальную обязанность, повинность, возложенную не на суверенную личность, а на само политическое образование. Выполненный труд не отчуждался от работника; он возвращался в виде дорог, каналов, мостов, храмов и запасов зерна.
Таким образом, государство инков выполняло функцию того, что в других местах именовалось «общим интеллектом» – социального синтеза знания, планирования и координации, но не служившего капиталу. Это было государство, которое перераспределяло, а не накапливало, хранило, а не спекулировало, и гарантировало существование, а не навязывало ненадежность. Излишки, которые оно распределяло, не накапливались буржуазией и не продавались ради прибыли, а мобилизовывались для воспроизводства общества в целом.
Вот почему сам Маркс называл систему инков «искусственно развитым коммунизмом». Искусственным не в смысле лжи или искусственности, а в смысле сознательного конструирования. Инкский способ производства не был стихийным порождением племенных обычаев; он представлял собой целенаправленную архитектуру общества, которое понимало труд как социальный, землю как священную, а выживание как коллективное. Это был коммунизм, опосредованный государственным планированием, но не испорченный классовым разделением в современном смысле.
Тем не менее, эта форма несла в себе свои противоречия. Координация излишков сверху, хотя и не была капиталистической, могла перерасти в иерархию. Сапа Инка, обожествлённый как дитя солнца, стоял на вершине власти, окружённый жреческой и административной стратой, воспроизводство которой требовало всё большего трудового вклада снизу. Потенциал классовой дифференциации существовал, скрытый в самом успехе централизации. Однако это противоречие ещё не вызрело в антагонистическое классовое общество. В отличие от правящего класса Европы и её колоний, инкская элита не владела землёй, а управляла ею. Их легитимность основывалась не на собственности, а на ритуальных обязательствах и перераспределительной функции.
Таким образом, хотя государство инков нельзя идеализировать как бесклассовое, его нельзя свести и к деспотизму. Оно представляло собой переходную историческую форму, воплощающую как перспективы коллективного труда, так и опасности централизованного управления. Оно представляет собой уникальный случай в истории способов производства: система, основанная на дани, без частных землевладельцев, плановая экономика без капитала и государство без буржуазии.
Сделать такую формацию невидимой или отвергнуть её как досовременную — значит увековечить идеологическое насилие капитала, который вынужден отрицать существование какой-либо рациональности вне своей собственной. Но государство инков доказывает, что координация избыточного производства и планирование труда могут возникнуть на некапиталистической основе. Это не отклонение от прогресса, а альтернатива капиталистическому варварству — путь, по которому не пошли, погребённый под руинами завоеваний.
Мы не извлекаем эти социальные формы из ностальгии по старине. Мы восстанавливаем их, чтобы показать, что путь к человеческой свободе лежит не только через крушение капитала, но и через возвращение того, что капитал не мог постичь и потому стремился уничтожить.
IV. Коммунальная форма и множественность исторических путей
История, написанная победителями буржуазной эпохи, претендует на всеобщность, будучи прикованной к узкой траектории западного развития. Она воздвигает единую лестницу прогресса: племенной строй, феодализм, капитализм, социализм. Но эта линейная схема рушится при соприкосновении с реальным движением народов. Чем глубже вскапываем почву мира, тем яснее становится: человечество прошло не один, а множество путей. И среди них путь общинного производства, вытоптанный конкистадорами и стёртый имперской историографией, требует своего возвращения.
В Андах, как и в некоторых районах Африки, Азии и среди коренных народов Северной Америки, мы находим общества, в которых коллективный труд, общее землепользование и социальное обеспечение были не горизонтом утопии, а основой повседневной жизни. Эти формы, сколь бы ни различались обычаи и космология, имели общую историческую логику, не сводимую к капиталу. Их разрушение было не проявлением необходимости, а делом пушек и креста, насаждением товарных отношений огнём и голодом.
К концу жизни Марксу стало ясно, что путь к коммунизму не будет, и не должен, повторять европейский опыт. Русская крестьянская община , индийская деревенская община, андийский айлу — каждая из них содержала в себе элементы более высокой общественной формы, ещё не отчуждённой, ещё не превращенной в товар, ещё не изуродованной наёмным трудом. Это были не пережитки, которые должен был смести предполагаемый ход истории. Это были прообразы — фрагменты будущего, погребённые в прошлом.
Требовалось не их уничтожение, а их преображение – в союзе с мировым революционным движением пролетариата. В переписке с Верой Засулич Маркс утверждал именно это: русская община, поддержанная социалистической революцией на Западе, могла бы послужить основой для прямого перехода к коммунизму, полностью минуя нищету капиталистического накопления. Это уже не было спекуляцией; это был стратегический императив, основанный на неравномерности развития мировой системы.
Случай Тауантинсуйу подтверждает этот тезис. Он показывает, что сложная социальная организация, централизованная координация и экологическая рациональность не требуют рынка, капитала, буржуазии. Более того, они процветают и в её отсутствие. Задача коммунистического движения, таким образом, заключается не в том, чтобы воспроизводить логику капитализма наоборот, а в том, чтобы восстановить и возродить подавленное наследие общественной жизни, соединив его с научным пониманием труда, стоимости и диалектической трансформации.
Пусть никто не говорит, что коммунизм — западное изобретение. Он родился там, где человечество трудилось сообща, где земля была не собственностью, а наследством, где продукт труда возвращался в руки, его создавшие. Он родился в айлу, в общине, в клановом строе и на общинных землях, ныне заасфальтированных торжеством капитала.
И оно возродится — не как возвращение к прошлому, а как его осознанная реконструкция. Исторический материалист не боготворит традицию. Но он также не игнорирует её полезность. Он черпает из неё живое, отбрасывает мёртвое и кует из неё сталь нового общества.
Коммуна инков – один из таких фрагментов – сожжённая империей, погребённая под руинами, но всё ещё тлеющая в памяти угнетённых. Крестьяне, аборигены, колонизированные – им не нужно обучение коллективизму. Им нужно оружие, чтобы его защищать. Именно от них, а не от промышленных остатков Запада, вполне может произойти следующая революция.
V. Метаболизм и Земля: рациональная экология общественного производства
Развитие сельского хозяйства при капитализме шло не по разумному пути, а на службе накопления. Его цель — не прокормить, а получить прибыль. Его метод — не управление, а истощение. С почвой обращаются не как с живой системой, а как с пассивным субстратом — истощённым, отравленным и поставленным в зависимость от химических добавок, единственное достоинство которых заключается в возможности их продажи. Под кнутом капитала сельское хозяйство становится промышленностью, земля — машиной для эксплуатации, а крестьянин — одноразовым инструментом добычи.
Но айлью организовали своё метаболическое отношение к земле на совершенно иной основе. Они не фетишизировали природу как божество и не низводили её до уровня мёртвой материи. Земля была священной, да, но не в мистифицированном смысле подчинения феодального крепостного господству и власти. Скорее, её священность выражала признание материальной зависимости между человеческой жизнью и экологическими системами, которые её поддерживают. Это признание, отнюдь не порождая пассивности, породило практики необычайной технической и социальной сложности.
Например, террасирование было не просто архитектурным подвигом, но и экологическим вмешательством. Вырубая сельскохозяйственные угодья в горах, инки расширяли зону возделывания, одновременно стабилизируя почву, регулируя влажность и предотвращая эрозию. Они понимали то, чего не понимают западные капиталисты: сельское хозяйство — это метаболический обмен между человечеством и природой, и что здоровье одного определяет выживание другого.
Ещё более примечательной была система вертикальных архипелагов — форма экологического зонирования, в рамках которой разрозненные, но взаимозависимые сообщества возделывали разные высоты, климатические условия и культуры, обмениваясь товарами без денежного посредничества. Это была не примитивная торговля. Это была форма экологической рациональности, распределяющая рабочую силу и ресурсы в соответствии с естественными ритмами окружающей среды. Она координировалась не только в пространстве, но и во времени, посредством циклов урожая, праздников и коллективного ожидания засухи или заморозков.
Хранение также было не накоплением, а планированием. Государственные склады ( qullqas ) располагались с учётом высоты над уровнем моря и потоков воздуха и были заполнены сублимированным картофелем ( chuño ) и другими продуктами, сохранявшимися без искусственных добавок. Эти запасы представляли собой не частные состояния, а государственные гарантии – они высвобождались во время голода, использовались для снабжения трудовых армий и перераспределялись во время общинных обрядов. Здесь не было ни рыночной логики, ни наживы на дефиците. Было планирование, предвосхищая необходимость – прообраз, пусть и зачаточный, социалистического принципа: от каждого по способностям, каждому по потребностям.
Капитализм, напротив, породил экологическое противоречие столь масштабное, что теперь оно угрожает всей планете. Он разорвал метаболический разрыв между обществом и природой, отнял землю у коренных народов и крестьян и подчинил сельское хозяйство иррациональному расчету глобальной торговли, монокультуры и химической зависимости. Почва истощена, вода отравлена, воздух задыхается — и всё это во имя прибыли.
Но система инков напоминает нам о возможности иных отношений — таких, в которых земля не превращена в товар, труд не отчуждён, а производство не оторвано от возобновления естественной жизни. Здесь заложен зародыш того, что было названо рациональным регулированием обмена веществ между человеком и природой — регулированием, достигаемым посредством коллективного планирования, осознанной координации и научного понимания, а не слепой анархии рынка.
Давайте проясним: айлью не были утопией. Они несли в себе противоречия, ограничения и историческую конечность. Но они достигли того, на что капитализм никогда не отваживался: координации человеческого труда между поколениями, в разных регионах и климатических условиях без посредничества частной собственности или прибыли. Они не предлагают никаких планов, но дают доказательства того, что рациональная реорганизация производства в гармонии с природой не только мыслима, но и исторически сложилась. Это было сделано. Это можно сделать снова.
И когда коммуна возвращается – не как память, а как движение – она должна вернуться не к прошлому, а через него. Чтобы восстановить обмен веществ между человечеством и природой, мы должны вернуть то, что было погребено под обломками завоевания, и использовать это как оружие против катастрофы капитала.
VI. Возвращение Коммуны
Одна из самых горьких ироний истории заключается в том, что общества, наиболее приспособленные к ритмам земли, наиболее способные удовлетворять человеческие потребности без эксплуатации, были объявлены нецивилизованными теми, кто построил свои империи на смерти. Конкистадор не цивилизовал Анды; он заставил их замолчать. И то, что он похоронил под мушкетами и крестами, было не дикостью, а образом жизни, который выносит приговор современному миру.
Сегодня капиталистический порядок позиционирует себя как вечный. Его идеологи говорят об истории как о завершённой, об альтернативах как о фантазиях, о социализме как о провале. Но это испуганные заявления класса, чья система рушится под собственной тяжестью – раздираемая кризисом, сотрясаемая войной, преследуемая призраком экологической катастрофы. Их уверенность – маска. Их постоянство – ложь.
Ведь если коммуна инков чему-то нас и учит, так это тому, что капитализм — не единственный путь. Что общество может быть организовано без частной собственности, без денег, без наёмного труда и при этом строить дороги, распределять излишки и кормить миллионы. Она доказывает, что коллективный труд — не мечта, а реальность, что способ производства, основанный на солидарности, взаимности и разуме, не только возможен, но и имеет прецедент.
Буржуазия хочет, чтобы мы поверили, будто история движется исключительно через механизмы конкуренции и накопления. Но айлью рассказывают другую историю — историю планирования без деспотизма, труда без эксплуатации, изобилия без жадности. Речь идёт не о том, что инкскую систему необходимо восстановить в её полной мере. Это невозможно и нежелательно. Дело в том, что её принципы — рациональная организация жизни, экологическая скромность, социальная центрированность общих ресурсов — могут и должны определять построение нового мира.
Коммунизм не станет повторением европейского пути. Он возникнет не только из противоречий промышленного капитала. Он восстанет из руин колониализма, из памяти безземельных, из ритмов жизни крестьянина, лесного жителя, общинника. Будущее не в механическом повторении прошлого, а в его диалектическом преобразовании. И в этом пример инков — не реликвия. Он — оружие.
Революционерам всего мира – обездоленным, коренным жителям, рабочим Юга и обитателям трущоб Севера – я говорю: изучайте коммуну. Не только Париж, но и айю . Не только фабрику, но и поле. Коммуна не позади нас. Она под нами, ждёт. Под экомьендами , под вырубками, под городами, построенными на украденной земле, – она существует, скрытая, но живая.
Пусть капиталисты называют это безумием. Пусть профессора усмехаются. Историю напишут не они, а те, кто возвращает себе землю и заново сплетает узы жизни. Возвращение коммуны — не пророчество. Это необходимость. И когда она придёт, она не будет носить маску прошлого. Она будет носить лицо будущего — вооружённое памятью, вооружённое наукой и, наконец, вооружённое силой.
Ссылки
- Мурра, Джон В. Экономическая организация государства инков . Первоначально докторская диссертация, Чикагский университет (1955); JAI Press, 1980.
- Мурра, Джон В. «Вертикаль управления максимальными экологическими затратами в экономике индийского общества». В экономических и политических формах мира Андино . Институт перуанских исследований, Лима, 1975 год.
- Ван Бюрен, Мэри. «Переосмысление вертикального архипелага: этническая принадлежность, обмен и история в Южно-Центральных Андах». American Anthropologist 98, № 2 (1996): 338–351.
- Арисменди, Луис-Фелипе. «Экономика сельского хозяйства и инновации в империи инков». Препринт arXiv, апрель 2025 г.
- Арисменди, Луис-Фелипе. «Бартер и иерархия: практический взгляд на еду, общество и знания в империи инков». Препринт arXiv, апрель 2025 г.
- Журнал экономики Мичиганского университета. «Труд и власть в экономике инков». 19 декабря 2022 г.
- Авторы Википедии. «Экономика империи инков». Википедия , дата обращения: 23 июля 2025 г.
- Библиотека экономики и свободы. «Социализм инков». 2015.
- Пуэнтелуна, Хосе Карлос де ла. «О вдовах, бороздах и семенах: новые взгляды на землю и общинные земли колониальных Анд». Hispanic American Historical Review 101, № 3 (2021): 375–407.
- Пальма, Габриэль и др. «Многоэтничность, плюрализм и миграция в Южно-Центральных Андах». PNAS 112, № 30 (2015): 9216–9221.
- Reddit /r/AskHistorians. «Насколько «коммунистической» была Империя инков?» Тема обсуждения, февраль 2020 г.
Изучи Эквилитор! Измени мир...