Девочка в голубой пижаме
В соседском окне напротив раньше горел только красноватый ночник в глубине комнаты. Вставала ночью пописать и всегда краем глаза замечала тусклый свет. Значит, все хорошо.
Там, наверное, живёт костлявая девочка лет семи. Ходит по дому в голубой пижаме с ромбиками, любит суши, увлекается аниме, на щеке небольшая родинка.
Я стою во дворе, курю Parlament, смотрю в прозрачные двери своего подъезда и жду, когда у лифта не будет людей. За спиной орет малышня, кто-то грохнулся мордой об горку, кого-то мать зовет домой, парочка отцов сидят на скамейках - свайпают в тиндере.
Кто-то дернул меня за куртку. В наушниках как раз припев - слышно плохо. Смотрю вниз. Девочка лет семи выдвинула одну ногу растегнутым ботинком ко мне.
- Можете завязать мне шнурки, пожалуйста?
- Только строго, как на другом ботинке, не туго.
Я села на корточки, начала вязать бант. В наушниках: "Speech to the Progress", "it cannot always be night".
Убежала крошить сверстников, а шлейф достоинства и уверенности ещё долго волочился за ней, занимая половину двора.
Сегодня заметила, что ночника в соседском окне нет, вместо него поставили лампу для рабочего стола. Значит, выросла. Теперь, как все.