«Точность! Вежливость! Королёв!»
Шел 2048-й год. Старый солдат подкопил деньжат и пошел в местный бордель на проспекте Постэнтузиастов. Ему понравилось их лаконичное объявление в даркнете: «Точность! Вежливость! Королёв!» Он надел свои лучшие брюки, спрятал рыхлое брюшко под белой рубашкой, самой чистой, всего с одним крохотным пятном у поясницы. Сверху накинул короткую кожаную куртку, которую всегда очень любили женщины. Это была счастливая куртка. Она сохранилась лучше других вещей, которыми владел старый солдат, лучше самого солдата.
Давно он не ходил по девочкам. Не было ни денег, ни желания, но с тех пор, как в доме появилась новая соседка, он потерял покой. Солдат понимал, что ему старому и вонючему бедняку никогда не добиться такой красотки. Да вот только жажда молодого тела, дремавшая в нем, проснулась и требовала, требовала утолить себя.
В борделе, захватившем весь первый этаж, было подозрительно чисто и пахло обойным клеем. Когда солдат вошел, кто-то лениво рыгнул на кухне, скрытой от глаз посетителей нитяной бамбуковой шторой из прошлого века.
— Мне нужна молодая! — сказал солдат китайцу-сутенеру, открывшему ему дверь.
— Максимально! Чем моложе, тем лучше.
— Я не знаю, что делать, — сказал старый солдат, — они все ужасны!
— Сьто ты такое гаварис! — не стесняясь, возразил сутенер, хотя сам был красивее двух или трех из них. — Сьто тебе не нравится?
— Они все в татуировках! — сказал солдат. — Как якудза!
— К тому же они не такие уж молодые… На вид каждой из них лет за пятьдесят, а всем вместе точно за двести!
— Паслусай, ти сказал, молодые насиколько возмозно. Вот эти самые молодые. Других нет! Так сьто или бери или проваливай, заебал!
— Нет, подожди, — улыбнулся старый солдат, — так не бывает, у тебя должен быть кто-то еще? Я заплачу вдвойне.
— Ладно, — согласился сутенер. — Есть одна красотка без татух, но только деля тибя, хитрец! Давай тенге!
— Веди! — строго сказал солдат, не выпуская деньги из рук.
Сутенер пошел в одну из комнат и через пару минут вернулся, толкая перед собой голую старуху.
— Видис, она без татух! Чистенькая!
— Но ведь это совсем старуха, еще старше тех! — закричал солдат.
— Послусай! — начал кипятиться сутенер. — Ты тут не ори! Все просто: молоденькие — все в татухах, без татух — только старухи. Понял?! Есё есть дворник — пидарас, могу предлосить его. Все по-чесному. Так сьто выбирай, а не хочес…
Солдат не дослушал, он засунул свои деньги в карман куртки и поспешил домой. Скоро должна была возвращаться соседка.
Солдат сидел у окна и пристально всматривался в даль между серыми домиками. Вот она появилась из-за поворота: короткая стрижка, короткая юбка, кроссовки и ни одной татуировки… Какая прелесть… Поднимаясь по короткой лестнице подъезда, соседка нагнулась завязать шнурки, ягодицы под юбкой напряглись, округлились — это было божественно! Ничего прекраснее солдат не видел с тех пор, как был с женой в «Театре куколдов» на спектакле Кирилла Серебренникова в 36-м. Цепкий взгляд старика парализовало, все его существо сфокусировалось в одной точке, казалось, он бы не почувствовал, даже если бы в этот момент ему пилили ноги. Подул ветерок, сердце солдата начало захлебываться, легкая кофточка на спине соседки задралась, а там, чуть выше поясницы, показался черный орнаментальный рисунок… Нет! Солдат отпрянул от окна. Не может быть!
Это был удар ниже пояса. Тут бы ему и умереть, но он выжил. Черт побери! Выживание — его главный и единственный навык, вот и теперь… Он отошел вглубь комнаты, взял бутылку шнапса, налил полстакана, выпил, затем лег на продавленную за годы безделия кровать и закрыл глаза. Надоело. Все надоело. Надо было подумать о чем-то хорошем, прекрасном. Солдат быстро пробежался по событиям своей долгой жизни. Вот оно.
Дверь в ванную распахнулась, и оттуда вышла Жанна Моро4 в легком летнем платье, с сигаретой в руке.
Именно этот образ запечатлел он в памяти, когда лет в двенадцать увидел её в одном черно-белом фильме, концовка которого случайно сохранилась после того, как на видеокассету с пометкой «Антониони» кто-то записал телепередачу «КВН». Моро пленила его тогда, а он присвоил её себе. С той самой поры длилась их тайная связь, время от времени затухая под напором обстоятельств реальной жизни. Однако, что бы ни происходило, солдат знал, стоит ему закрыть глаза, и его неясная тоска о чем-то прекрасном рассеется.
Моро осторожно села на край кровати, взяла его за запястье.
— Я так рад, что ты снова рядом, — сказал солдат. Его старческий голос звенел и подрагивал. — Ты совсем не изменилась. Все те же грустные глаза и смотрящие вниз уголки губ…
— А как же твоя «маленькая принцесса«?
— Нет, нет, — замотал головой старик. — Это все не то, совсем не то… — он хотел ещё что-то сказать, но из его горла вырвался один лишь свист, неприятным эхом разлетевшийся по полупустой комнате.
— И ты по-прежнему любишь меня?
— Очень! — ответил старый солдат, не открывая глаз.
Приятное тепло разлилось по всему его телу. Наступала ночь.
Автор — Евгений Большаков
Этот рассказ из книги «Тьма времени» впервые опубликован в журнале «Дискурс» в 2021 году.