Где бы я ни бродил...
Колен уже ничего не слышал, он жил прошлым, иногда вдруг улыбка освещала его лицо, он вспоминал всё.
— Борис Виан
Всё закончилось так же внезапно, как и началось. Чем дольше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что итога закономернее в моей жизни ещё не бывало. Солнце не дóбро и не зло, и ничего вечного под ним нет, а потому у человека остаются лишь коллекции воспоминаний, которыми он волен делиться с кем пожелает. Воспоминания, впрочем, с каждым мгновением становятся всё более бесформенными и тусклыми; мы сами подменяем одно другим, запоминая уже наши ощущения: сначала от произошедшего, а позже — от внезапно вставшего миражом перед глазами или зазвучавшего эхом в голове. Всё это продолжается до тех пор, пока не наступает окончательное забвение, поэтому я стараюсь фиксировать жизнь в тексте... Невесть есть что, но другого нет.
... Мне тебя незачем забывать. И всё же память продолжала неумолимо стираться. Я забыл уже очень многое. Но, извлекая то, что ещё помню, я пишу. Иногда мне становится очень тревожно. Я вдруг спрашиваю себя: а не потерял ли я уже что-нибудь важное? Внутри у меня есть тёмное место, которое можно назвать задворками памяти. Вот я и думаю: не превратились ли там какие-то важные воспоминания в мягкую грязь?
— Харуки Мураками
2021 год так далёк от меня сегодняшнего, что я с невыразимым удивлением смотрю на бережно собранные алгоритмами облачного хранилища подборки фотографий того времени. Однако, пожалуй, страннее всего находить на знакомых стенах и столбах маленькие белые прямоугольники, бывшие когда-то гораздо большим, — безжизненные напоминания о былом наполнении. Будто это и не город вовсе, а древнее кладбище, на котором ветер истёр остатки намёков на слова и даты, и лишь моя память да память моего телефона хранят верность старинной игре, дорисовывая цветную реальность на вновь белых — а значит вновь готовых к ярким краскам! — листах.
В рассказе я буду придерживаться реальности или, по крайней мере, своих воспоминаний о реальности, что, в конце концов, одно и то же.
— Хорхе Луис Борхес
- Я не знаю автора.
- Я не знаю замысла.
- Я не знаю, какой процент работ мне удалось сохранить. Сегодня не осталось ни одной, и это единственное, в чём я уверен.
- Через этот текст я хочу не только поделиться частью своей жизни, но также — и это гораздо важнее! — вовлечь вас в игру.
- Я планировал закончить эту работу так много раз, что она сама по себе стала чем-то большим, чем ей суждено было стать в моих глазах. Она рождалась и умирала вместе со мной — какая беззаветная преданность!..
... если вещи не содержат субстанций и многолюдье [города] — лишь игра воображения, сон, который вздымает в одновременном движении души, есть единственный миг, когда бытие судорожно рискует собой, миг, сотрясаемый новой зарей, в час, когда лишь единицы грезят сим миром, и лишь полуночники помнят его и хранят, призрачный, едва различимый набросок, сеть улиц, которые после откроют, опишут другие. Час, когда жизнь отдается упрямому сну, приходит угроза погибели, исчезновенья; час, когда очень легко может Господь уничтожить свое же творенье!
— Хорхе Луис Борхес
В этой заметке я публикую все 140 снимков и периодически невпопад дополняю их своими комментариями, которые вы вольны игнорировать. Не претендуя на права автора, я всё же позволил себе озаглавить эту безымянную серию работ.
16 октября 2021, 17:11
Первая встреча — как это заведено — была буднична. Я уже давно привык скользить взглядом по всем поверхностям в надежде отыскать в урбанистическом пейзаже толику жизни, поэтому мне не составило труда сделать первый шаг навстречу новому приключению. Тогда, конечно, я этого не знал.
Не знал я также, что мои усилия над собой будут напрасны, и всё вновь оборвётся через два года по моей инициативе, чтобы ещё полгода спустя я вернулся в собственноручно сожжённый дом без окон и дверей и стал смиренно ждать аудиенции. Да и кто мог знать, ведь мы шли, болтали, смеялись, фотографировались — были молоды и счастливы.
И тогда я стал видеть это везде — везде, куда ни глянь...
— Ваас Монтенегро
21 октября 2021, 11:59
21 октября 2021, 12:04
21 октября 2021, 12:08
Прошёл месяц с момента, как ничего не произошло. Я не жалел тогда, не жалею и сейчас. Верни всё назад — воспроизведу сцену в точности.
Сулящая чудо вправе диктовать условия. Я вспомнил свою юность в Попайяне и девушку из Техаса, светловолосую и гибкую, как Ульрика, которая отвергла мою любовь. Я не сделал ошибки, спросив, любит ли она меня. Я понимал, что окажусь не первым и не останусь последним. Это приключение, видимо, итоговое для меня, было для этой блестящей и решительной воспитанницы Ибсена одним из многих. — Хорхе Луис Борхес
22 октября 2021, 10:06
22 октября 2021, 10:13
22 октября 2021, 10:13
Прошу вас, не очаровывайтесь окрыляющим успехом: солнце, как и тысячи лет назад, плавит воск.
22 октября 2021, 13:11
22 октября 2021, 16:15
Миллионы миров, разных и одинаковых. Миллионы констант и переменных... но всегда есть маяк. Всегда есть человек, всегда есть город... — Анна ДеВитт
22 октября 2021, 16:16
22 октября 2021, 16:17
Как любая красивая девочка, выращенная в заботе и любви, а в результате безнадёжно испорченная, она виртуозно и талантливо умела ранить чувства других людей. <...> Сейчас я думаю, что, привычно раня окружающих, она наверняка причиняла боль и себе.
— Харуки Мураками
22 октября 2021, 16:17
22 октября 2021, 16:18
Я научился прислушиваться к своим чувствам, и за это они ведут под руку слепого и битого лучшими тропами из возможных.
22 октября 2021, 16:18
22 октября 2021, 16:19
22 октября 2021, 16:20
22 октября 2021, 16:23
Увы, такого варианта не было: таков уж Гамлет, принц датский; такова уж Ананке, само воплощение рока!
Мой рок взывает, И это тело в каждой малой жилке Полно отваги, как Немейский лев.
— Уильям Шекспир
22 октября 2021, 16:24
Боялся — и ещё как!
Но страхам на смену давно пришло их жестокое (нет — безразличное и оттого безжалостное) воплощение.
22 октября 2021, 16:25
Вечный бег за вечным зовом, начавшим обретать очертания крохотных бумажек с милыми животными, с каждым новым днём будет становиться только отчаяннее.
30 октября 2021, 14:01
30 октября 2021, 14:03
Принцип, который должен лежать в основе любой научной методологии.
1 ноября 2021, 15:33
3 ноября 2021, 16:22
3 ноября 2021, 16:23
3 ноября 2021, 16:27
3 ноября 2021, 16:33
3 ноября 2021, 16:34
3 ноября 2021, 16:44
Уральское таро за два года до Алексея Шахова.
3 ноября 2021, 16:45
И хуже всего, что я срываюсь на родных, близких и любимых. Надеюсь, в ваших сердцах найдётся место для прощения.
3 ноября 2021, 16:47
3 ноября 2021, 16:50
3 ноября 2021, 16:53
... мой герой Не придёт по воде из-за дырявых ступней.
— Аффинаж
3 ноября 2021, 16:59
На последнем кружке по ТГП, когда мы подарили Сергею Аркадьевичу свой скромный подарок, он дал нам последнее напутствие: «Не теряйтесь в жизни». С тех пор я изо всех сил стараюсь не теряться в жизни и делать то, что кажется мне правильным.
3 ноября 2021, 17:04
3 ноября 2021, 17:07
3 ноября 2021, 17:09
Мечты! Наивные и вечные! Мечты! Разорванные картечью, как цветы! Ранимые, беспечные! Мечты! Забытые мечты!
— Наконечный
3 ноября 2021, 17:13
3 ноября 2021, 17:14
3 ноября 2021, 17:15
Нарисуй мне улыбку на моей кислой мордашке...
— Anacondaz
Я тоже ангел, я был им — сахарным барашком выглядывал в глаз, но больше не хочу дарить кобылам из сервской муки изваянных ваз. Всемогущий, ты выдумал пару рук, сделал, что у каждого есть голова, — отчего ты не выдумал, чтоб было без мук целовать, целовать, целовать?!
— Владимир Владимирович Маяковский
3 ноября 2021, 17:19
3 ноября 2021, 17:20
3 ноября 2021, 17:21
3 ноября 2021, 17:37
3 ноября 2021, 17:38
3 ноября 2021, 17:39
Я брёл знакомыми (и знаковыми!) улицами, находя то, чего раньше не видел. Будто кто-то прямо передо мной расклеивал эти стикеры. Этот незнакомец шёл вперёд, зная, что за ним пойдут; я шёл вперёд наугад, потому что хотел найти, и находил, и радовался, продолжая ступать по незримым следам провидения. Удивительно, как автору всякий раз удавалось проникать в самую суть вещей, в самую глубину души.
На следующем перекрёстке мне встретились мои знакомые, совершавшие вечерний променад. О том, почему пунктом назначения их прогулки стало именно это кафе, я узнал совсем недавно. Я не умел сложить пасьянс, хотя все карты на столе давно лежали, ждали часа... Умею ли сложить сейчас? Едва ли.
Впрочем, тогда нам было просто по пути. Так часто случается, что вам просто какое-то время по пути.
3 ноября 2021, 18:12
Этот город самый лучший город на Земле, Он как будто нарисован мелом на стене. Нарисованы бульвары, реки и мосты, Разноцветные веснушки, белые банты.
— Браво
3 ноября 2021, 18:19
Поэзия — та же добыча радия. В грамм добыча, в год труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды.
— Владимир Владимирович Маяковский
3 ноября 2021, 18:20
3 ноября 2021, 18:47
3 ноября 2021, 18:48
3 ноября 2021, 18:48
В конце концов, мы расстались, и я продолжил свой долгий путь домой в одиночестве. Я специально выбрал самый длинный маршрут, пролегающий по местам, где я, поглощённый своим новым самым важным поиском в жизни, ещё не был, — и это вознаграждалось. Подобное всегда вознаграждается.
3 ноября 2021, 19:24
3 ноября 2021, 19:24
3 ноября 2021, 19:25
3 ноября 2021, 19:29
3 ноября 2021, 19:33
3 наября 2021, 19:45
3 ноября 2021, 19:50
9 ноября 2021, 9:48
Это должен был быть особенный день, но человек внезапно смертен.
10 ноября 2021, 17:06
12 ноября 2021, 15:33
12 ноября 2021, 15:35
12 ноября 2021, 16:26
12 ноября 2021, 16:27
15 ноября 2021, 16:42
15 ноября 2021, 16:43
16 ноября 2021, 15:38
17 ноября 2021, 17:02
Столпы империи трескались и рассыпались в прах уже тогда, и я видел это, и понимал это, но не хотел этого принимать.
В полной мере не принял и сейчас, когда даже имя её истлело, став бесцветным едким эхом.
17 ноября 2021, 17:05
Она зажмурила свои маленькие глазки и снова сунула голову в пасть. Кошка осторожно опустила острые резцы на мягкую серую шейку. Ее усы перепутались с усами мышки. Потом она распустила свой мохнатый хвост и вытянула его поперек тротуара. А по улице, распевая псалом, шли одиннадцать слепых девочек из приюта Юлиана Заступника.
— Борис Виан
В тот день в сугробе возле соседнего дома я заметил дрожащую от холода мышь-полёвку, которую аккуратно завернул в перчатку и забрал греться на батарее. Через пару часов мышь пришла в себя, и я отнёс её ко входу трансформаторной подстанции, больше походящей на неказистый бункер времён холодной войны. На прощанье она укусила меня за перепонку между большим и указательным пальцами левой руки и юркнула в ближайшую дыру в стене.
18 ноября 2021, 11:25
20 ноября 2021, 18:15
Все эти годы я бежал вперёд, хотел обрести что-то важное, что-то недостижимое, и, кажется, в конце концов, остался ни с чем. Я не знал, откуда вырвалась эта тревожная мысль, и боялся признаться себе, что это правда, и продолжал работать. Потом я заметил, что день ото дня моё сердце ожесточается, а жить становится всё невыносимее. Однажды утром я с ужасом осознал то, что до сих пор не мог принять. Мне стало ясно, сколь многое я утратил. Я уволился из компании, и я понял, что стою на краю пропасти.
— Такаки Тоно
20 ноября 2021, 18:27
20 ноября 2021, 18:53
Как походил он на поэта, Когда в углу сидел один, И перед ним пылал камин, И он мурлыкал: Веnеdеttа Иль Idol mio и ронял В огонь то туфлю, то журнал.
— Александр Сергеевич Пушкин
20 ноября 2021, 20:02
22 ноября 2021, 17:08
Если ты не глуп И умеешь зорким быть, То увидишь образ ты, Который не забыть. Если ты прочтёшь, Или скажешь вслух, За тобою явится Мистер Бабадук.
—
26 ноября 2021, 16:19
26 ноября 2021, 16:20
27 ноября 2021, 19:06
28 ноября 2021, 12:49
28 ноября 2021, 12:57
Такое происходит постоянно, но не думаю, что кто-то сможет меня удивить после того, как были выпущены сосиски с надписью: «Я бы обняла тебя, но я просто сосиска». Я спокойно смотрю на это, потому что не считаю тексты, как и работы в городе, своими,— они общие.
— Тима Радя
28 ноября 2021, 12:58
28 ноября 2021, 12:58
28 ноября 2021, 13:09
28 ноября 2021, 13:12
28 ноября 2021, 14:15
28 ноября 2021, 14:33
28 ноября 2021, 14:48
28 ноября 2021, 14:52
28 ноября 2021, 14:53
28 ноября 2021, 14:54
Слишком рано, чтобы просыпаться, / слишком поздно, чтобы спать <...> Слишком далеко, чтоб дотянуться, / слишком низко, чтобы встать <...> Слишком хорошо, чтоб отказаться, / слишком страшно, чтобы взять
— Егор Летов
28 ноября 2021, 14:54
28 ноября 2021, 14:55
28 ноября 2021, 14:56
28 ноября 2021, 15:01
28 ноября 2021, 15:03
29 ноября 2021, 16:45
30 ноября 2021, 10:23
30 ноября 2021, 10:28
Ты звонишь очень далеко. В ушах плещется странный океан белого шума. Звенит голосок маленькой птички — звук не похож на тот, что слышишь при местных звонках. Нет, это тихий звон в клетке из помех, далеко-далеко, в другой телефонной сети... Набор номера... Звонок в ночь... Набор номера всё ещё идёт... <...> Набор номера... Набор номера... Набор номера... Набор номера... Набор номера всё ещё идёт... Потом океан замирает. Из глубины звучит женский голос. Такой тихий. Самый дорогой из всех.
— Таксофон
30 ноября 2021, 10:33
30 ноября 2021, 10:33
30 ноября 2021, 10:36
13 декабря 2021, 14:00
17 декабря 2021, 10:22
17 декабря 2021, 10:24
18 декабря 2021, 19:39
Отличное решение: выбросить клочок бумаги и уйти прочь. Сказать: «Не сегодня, тёмная тварь. Мне не нужны твои подарки на память. Мне *неинтересно*». Позволить прошлому рассыпаться, и пусть чернила смоет в залив Мартинеза. С тебя хватит. Тебе не скручивает живот от ужаса, не сдавливает горло едкая нехватка воздуха. Ты не потерял ничего *невероятно ценного*, слишком ценного, чтобы это назвать. <...> Шлёп. *Шлёп-пошлёп*, Гарри. Знаешь, что это означает? <...> Ты кое-что потерял. И это не твой пистолет. И не удостоверение. И не твоя форма. Это всё ты можешь найти. Нет, обугленное эхо осталось от той единственный вещи, которую ты уже *никогда* не отыщешь. Даже если нырнёшь в море, чтобы найти её. Это любовь всей твоей жизни, Гарри. Её запах повсюду, её звуки везде. Будильник зазвонит в три.
— Едкое эхо
18 декабря 2021, 20:23
Я знаю про нас Из жизни и фильмов, песен, книг.
— LUMEN
18 декабря 2021, 20:43
18 декабря 2021, 20:55
19 декабря 2021, 18:30
21 декабря 2021, 14:50
Сперва я до беспамятства влюбился и лишь затем заметил хрустальные связи между именами, цветами, запахами, звёздами, мечтами и неудачами.
21 декабря 2021, 14:51
Машина покатила по улице. Я откинулся на спинку сиденья. Брет подвинулась ко мне. Мы сидели близко друг к другу. Я обнял ее одной рукой, и она удобно прислонилась ко мне. Было очень жарко и солнечно, и дома были ослепительно белые. Мы свернули на Гран-Виа. — Ах, Джейк! — сказала Брет. — Как бы нам хорошо было вместе. Впереди стоял конный полицейский в хаки и регулировал движение. Он поднял палочку. Шофер резко затормозил, и от толчка Брет прижало ко мне. — Да, — сказал я. — Этим можно утешаться, правда?
— Эрнест Хемингуэй
21 декабря 2021, 14:53
21 декабря 2021, 14:55
21 декабря 2021, 14:58
21 декабря 2021, 15:11
21 декабря 2021, 15:14
23 декабря 2021, 11:43
23 декабря 2021, 12:57
23 декабря 2021, 12:59
23 декабря 2021, 13:04
4 января 2022, 17:22
Зачем носить слова и буквы в тубусе? По мне так это глупость.
— Вор из Акры
4 января 2022, 17:28
4 января 2022, 17:29
9 января 2022, 16:41
9 января 2022, 19:34
14 января 2022, 14:54
20 января 2022, 15:44
20 января 2022, 15:51
20 января 2022, 16:03
Когда близится конец, от воспоминания не остается образа, остаются только слова. Нет ничего странного в том, что время перепутало слова, некогда значившие для меня что-то, со словами, бывшими не более чем символами судьбы того, кто сопровождал меня на протяжении стольких веков. Я был Гомером; скоро стану Никем, как Улисс; скоро стану всеми людьми — умру.
— Хорхе Луис Борхес
26 февраля 2022, 15:18
26 февраля 2022, 16:32
27 февраля 2022, 17:15
27 февраля 2022, 17:23
Я привык считать себя реалистом, но с философской точки зрения я тот, кого называют пессимистом.
— Раст Коул
27 февраля 2022, 17:32
28 февраля 2022, 22:07
16 марта 2022, 15:27
16 марта 2022, 16:01
26 марта 2022, 15:07
23 апреля 2022, 9:27
7 июля 2022, 16:34
Чем только ни была эта коллекция: точкой в конце трагедии, точкой в конце первого — декадентского — тома антологии рассказов, задумчиво-игривым многоточием; к чему только я ни пытался приурочить её выпуск в свет. Всё это мишура и серебристый дождик — на деле только сейчас я нашёл достаточное число слов, чтобы заявить о нас.
И если бы это были мои последние слова, то я бы остался доволен.