S1E1: Pilot. Какой была первая серия «Glee»
Тринадцать лет назад телеканал Fox показал пилот сериала о хоровом кружке в старшей школе, и с тех пор мир не был прежним. «Glee» стал самым популярным шоу на ТВ: на каждую новую серию писали рецензии самые крупные издания, его знаковые элементы пародировали во всех популярных шоу от «Офиса» до «Сообщества», каверы из первых сезонов чартились в Billboard hot 100 и актеров звали выступать в Белом доме, а «Glee» заполучил кучу наград и репутацию самого прогрессивного контента на телевидении... Каким-то образом, в Гли-дискурс был вовлечен даже Бен Шапиро.
Весь этот головокружительный успех длился до тех пор, пока в один прекрасный момент все не осознали, что сериал, кажется, не совсем прогрессивный, музыкальные номера в нем чудовищно нелепы, а персонажи – довольно плохие люди. После этого «Glee» был заметен под ковер как позорная тайна из прошлого и старательно забыт. Сами актеры сериала сегодня посмеиваются над его сюжетными поворотами и говорят, что «сейчас такой контент был бы невозможен».
Не помню, чем именно я руководствовалась, когда решила включить первый сезон «Glee» в 2022 году, но закончилось дело пересмотром всех шести сезонов, и 1) – это было абсолютнейшее безумие, 2) – каким-то образом самые поляризованные мнения об этом сериале вполне себе могут быть правдой одновременно, 3) – нам немедленно надо об этом поговорить.
Поскольку в «Glee» больше ста серий, это будет серия текстов и я не буду останавливаться на всех сериях так подробно, как на пилотной серии. Также я не планирую углубляться в закадровые проблемы сериала (за исключением пятого сезона), потому что он закончился сто лет назад и я предлагаю насладиться им как тем самостоятельным эскапистским экспириенсом, каким он и был задуман.
Сезон 1, серия 1: Пилот
Если вы смотрели эту серию больше десяти лет назад и ничего не помните или не смотрели сериал вообще, я настоятельно рекомендую вам посмотреть ее немедленно, потому что это один из лучших пилотов за всю историю телевидения. Это не так уж удивительно, учитывая, что за ним стоит Райан Мерфи – человек, в первую очередь известный именно тем, что превосходно запускает сериалы, а потом забрасывает их ради других проектов, чтобы впоследствии забросить и их тоже. Если сегодня сериалы в основном перекочевали на стриминги, которые сразу заказывают сезоны, то выпуск пилота Гли в 2009 году был огромным риском для телеканала: сериалы-мюзиклы, которые запускались до него, проваливались, поэтому бюджета на известные лица, способные удержать зрителей у экрана, Мерфи не дали. Каст по большей части состоял из новичков, для части которых это была первая роль на ТВ, и актеров с Бродвея. Ни у кого из актеров на момент выхода пилота не было уверенности в том, что после него закажут целый сезон, поэтому они параллельно искали другие проекты.
Пилотной серии удается за 48 минут ввести основных персонажей и обозначить их арки, цели и основной сюжетный конфликт, и задать тон повествования.
В открывающей сцене команда чирлидеров выполняет сложную хореографию, после чего тренер Сью Сильвестер (будущая главная антагонистка в сюжете) кричит им в мегафон: «Думаете, это тяжело? Попробуйте пытку водой - вот что тяжело!». И, честно говоря, we have no choice but to stan.
Следом зрителей знакомят с Уиллом Шустером – учителем испанского и классическим «хорошим парнем». Мистер Шустер подъезжает к школе на машине и, увидев субтильного школьника с перекошенным лицом, которого окружила толпа футболистов возле мусорного бака, спрашивает у него «Заводишь новых друзей, Курт?» и удаляется в благожелательном настроении. После этого Курта бросают в бак, галантно разрешив снять перед этим куртку от Марка Джейкобса.
Вскоре мы узнаём, что мистер Шустер – не только бездарный педагог, под носом у которого происходит буллинг, но и Великий Мечтатель, грезящий идеей возглавить хоровой кружок в школе. Когда-то он сам пел в нем и даже выиграл национальные соревнования школьных хоров, но с тех пор никакие его мечты о карьере на Бродвее не сбылись и он остался в родном Огайо, став школьным учителем по предмету, который ему даже не нравится. Уилл Шустер уверен, что, возглавив хор, он поможет детям исполнить их мечты (и таким образом компенсирует собственные провалы).
По счастливому совпадению, предыдущего руководителя хорового кружка как раз отстраняют, потому что он харасит ученика (что? да!) и оказывается замечен за этим занятием старшеклассницей Рейчел Берри, немедленно донесшей обо всем директору – причем не потому, что Рейчел пытается сделать благое дело, а потому что прежний руководитель отдал соло не ей, а тому ученику, которого харасил.
Мистер Шустер решает воспользоваться шансом и возглавить хор, на что директор Фиггинс отвечает ему этой великой репликой:
В итоге директор разрешает Шустеру забрать хор, но без финансирования – до тех пор, пока они не выиграют какие-нибудь соревнования и не начнут повышать престиж школы, потому что сейчас весь бюджет уходит на успешную группу поддержки, которая благодаря Сью выигрывает кубок за кубком. Мистер Шустер соглашается на условия и придумывает название хору: Новые направления.
После открытия записи в хор, прислушиваться приходит только кучка театральных детей (я не знаю, существует ли корректный перевод понятия theatre kids, простите): чернокожая школьница, мечтающая стать R'n'B-звездой - Мерседес Джонс, заикающаяся готка Тина Коэн-Чэнг с кавером на «I kissed a girl», Курт Хаммел, которого мы ранее видели в сцене с мусорными баками, поющий «Mr Cellophane» из «Чикаго», и Рейчел Берри с «On my own» из «Отверженных».
И на этом прекрасном моменте мы наконец подробнее знакомимся с Рейчел Берри – главной звездой сериала. Как сообщает закадровый голос самой Рейчел:
Вы можете смеяться над тем, что вписывая куда-то свое имя, я всегда ставлю рядом с ним золотую звезду. Но это метафора. А метафоры важны. Мои золотые звезды – это метафора того, что я звезда.
Сразу после этого монолога проходящий мимо футболист выплескивает Рейчел в лицо фруктовый слаш.
Из того же монолога мы узнаем, что у Рейчел - два отца в счастливом браке, а ее саму родила суррогатная мать после того, как они смешали сперму для зачатия и «по сей день не знают, кто же в итоге стал биологическим отцом».
Рейчел с рождения участвовала в соревнования во всем, в чем только возможно, и выкладывает свои вокальные достижения на MySpace, потому что «быть неизвестным - хуже, чем быть бедным». Разумеется, в результате ее травят в школе только сильнее.
Вдобавок к тем, кого мы видели на прослушиваниях, в хор вступает Арти - парень в инвалидном кресле, и после старта занятий между хористами сразу же начинаются конфликты из-за того, кому должно достаться соло. После номера с песней Sit down you rocking the boat, в котором солирует Арти, Рейчел обвиняет всех в несерьезном отношении и уходит.
Из разговора Рейчел с Шустером мы узнаем, что она хочет все соло не просто потому, что считает себя лучшей - Рейчел прекрасно осведомлена о том, что ее все ненавидят и что настоящих друзей ей не завести, поэтому хочет быть незаменимой. Если люди будут нуждаться в ней, то им придется терпеть ее в своей жизни.
Как в случае с мистером Шустером, так и с Рейчел, довольно занимательно, что многие претензии к этим персонажам как будто основываются на идее о том, что авторы якобы задумали их как положительных, хотя даже в пилотной серии видно, что Шустер - не очень хороший учитель, а Рейчел - абсолютно невыносима и одержима популярностью, и вдобавок осведомлена об этих своих чертах.
Далее мы знакомимся с женой мистера Шустера, Терри. Она не хочет, чтобы Уилл бесплатно учил школьников петь, а хочет, чтобы он нашел вторую работу, деньги с которой позволят ей покупать красивую мебель из каталогов.
Вторая Важная Женщина в жизни Уилла Шустера - школьный консультант Эмма Пилсбери, напротив, поддерживает его хоровые увлечения и дает Уиллу совет привлечь к участию в хоре кого-то из популярных школьников: для соревнований в команде должно быть минимум 12 человек, а записываться больше никто не хочет.
Мистер Шустер пытается убедить вступить в хор парней из футбольной команды - предсказуемо безуспешно - но позднее подслушивает, как футболист Финн Хадсон, думая, что никто его не слышит, громко поет в душе в раздевалке.
И если вы думаете, что абсолютно все плохо в сцене, где учитель подслушивает пение голого намыленного ученика, то вам предстоит сильно удивиться, когда мистер Шустер подбросит этому ученику наркотики, чтобы шантажом заставить его вступить в хор под угрозой тюремного срока.
Отдельного почетного упоминания заслуживает эта брошюра, висящая у мистера Шустера над столом в сцене с шантажом Финна.
Так Финн оказывается в хоре, и моментально начинает солировать на пару с Рейчел, что вызывает очередной конфликт участников, а у Финна начинаются проблемы в футбольной команде, от которой он скрывает участие в кружке. В итоге он убеждает своего друга Пака, что должен отсутствовать на тренировке из-за того, что у его мамы была сложная операция по удалению простаты.
Рейчел тем временем решает, что их союз с Финном заключен на небесах и пытается вовлечь его в романтические отношения, но он уже встречается с капитаном команды чирлидеров, Квинн.
Терри сообщает Уиллу, что беременна, а значит, ему придется бросить хор и устроиться работать бухгалтером. Соответственно, Финну больше нет нужды быть в хоре, и он уходит, но, когда Пак запирает в туалетной кабинке Арти, Финн решает, что не хочет жертвовать тем, что ему искренне нравится - пением - ради репутации самого крутого парня в захолустной школе. Он вытаскивает Арти из кабинки и решает собрать хор обратно без мистера Шустера.
После того, как Финн приносит другим участникам хора извинения за то, что раньше участвовал в их травле, все соглашаются остаться в хоре. За репетицией Dont stop believing их застает мистер Шустер, который понимает, что не может отказаться от своей мечты и должен найти способ и решить свои финансовые вопросы, и руководить хором.
Сверху за этим классическим номером (который я ненавижу) наблюдают Сью Сильвестер и чирлидерши, которые собираются уничтожить хоровой кружок: Сью - потому что она ненавидит пение и не хочет, чтобы деньги на чирлидинг были перераспределены хору, а чирлидерши во главе с Квинн - потому что они подозревают наличие Романтического Напряжения между Финном и Рейчел.
Все, что хорошо в этом пилоте, мистическим образом оказывается его же главной проблемой: из этой серии вроде бы понятно, как должны развиваться персонажи и их сюжетные линии - что хорошо, и неудивительно, что после успеха пилота был заказан целый сезон. Но в реальности всё будет развиваться вообще не так, как обещает пилот, и сериал довольно скоро съедет с рельс - что вызовет разочарование у зрителей, ждавших совершенно иного. Даже если абстрагироваться от содержания плана развития сюжета, преподнесенного в пилоте, он, как минимум, выглядит так, будто этот план существует. На деле же, несмотря на некоторое представление о финале (которое не было реализовано), ни по какому плану Гли не двигался никогда, начиная со второй серии - арки персонажей бесконечно менялись, эпизодических героев делали постоянными просто потому, что актеры понравились аудитории, а иногда сюжет серий вообще подчинялся желанию шоураннеров сделать кавер на какую-то конкретную песню.
Соотношение сатиры и искренности в пилоте (и далее почти во всех хороших сериях) - примерно 80/20, что требует от зрителя постоянного переключения «режимов» просмотра. Это может быть увлекательным опытом, а может, напротив, привести к тому, что зритель в итоге выберет один из вариантов и будет смотреть Гли либо как постмодернистскую иронию, либо как абсолютно искреннюю историю о том, как непонятые неудачники-положительные персонажи идут к успеху. И с любой из этих двух оптик по отдельности посмотренный сериал в итоге получится просто чудовищным. А может произойти и то, что случилось с большей частью аудитории Гли в годы его показа - посмотрев первые сезоны в подростковом возрасте, зрители восприняли его совершенно искренне, посчитав вдохновляющим реалистичным сериалом, а пересмотрев десять лет спустя, сочли увиденное некорректным и оскорбительным.
Довольно распространено мнение, что Гли испортился сразу после пилотной серии, но мне не кажется, что это так: просто первая серия имела понятную структуру «нормального» сериала (хоть и с большим количеством хаотично интегрированной сатиры), а с момента утверждения сезона шоураннеры смогли делать то, что хотели на самом деле. И этим чем-то оказался кэмп, к которому мы as a society были на тот момент не совсем готовы. Кэмп, как пишет Сьюзен Зонтаг в своих «Заметках о кэмпе», «воплощает победу стиля над содержанием, эстетики над моралью, иронии над трагедией». Конечно, как форму это невозможно было бы реализовать в шоу на сто процентов - тогда зрители не смогли бы сопереживать персонажам, но во многие лучшие моменты сериала он близок к этому идеалу. Тогда как в свои худшие моменты, Гли, наоборот, пытается сделать абсолютно серьезное высказывание на острую социальную тему.
Закончить разговор о пилотной серии Гли, думаю, следует еще одной цитатой одного из величайших мыслителей нашего времени Бена Шапиро:
