Пережить "Последнее время"
Для меня современных писателей, которых можно назвать писателями, единицы. Шамиль Идиатуллин один из них. Кратенько, кто не знает, в крипи-группах кому-то советовали Убыр, я пошел почитать страшилку, а наткнулся на безоговорочный мастрид, классику, вечную книгу и все хорошие слова и эпитеты, которые можно сказать про произведение. Обычно, натыкаясь на хорошую книгу, я иду читать какую-нибудь другую работу автора и если она мне нравится, то читаю потом все. После Убыра я прочитал "СССР(тм)" - тоже маст рид, а потом все остальное. Ну, так с тех пор и слежу за творчеством Шамиля.
Сегодня ночью дочитал его "Последнее время", типа, фэнтези, а на самом деле - описание актуального мира, только в других декорациях. Да ну какое фэнтези, оглянитесь вокруг. Поменяйте названия вымышленных стран на современные и получите раскладку современного мира. Замените свистелки и дуделки, типа выращенных рощ, на 3Д принтеры, а силовые листочки на гаджеты и тоже получите более-менее сопоставимый расклад, а уж психологию и сопоставлять нечего: нацизм, под эгидой патриотизма и родовое "наш"-"чужак/враг" - узнаваемы и так. Повсюду оно. Ну а как иначе, иначе уже не фэнтези, а красная пропаганда получится, когда весь мир антиксенофобный. Фэнтези так не строится, фэнтези всегда про темные времена, всегда про какие-то примитивные миры и такие же расы. При этом, ощущение от фэнтези всегда такое, что цивилизация была, но то ли ушла в вечность, то ли допустила к управлению тех, кого было жалко, но допускать до серьезных дел было нельзя и выродилась. В общем, фэнтези это всегда какая-то беспросветная серединка кали-юги по укладу. Всегда читаю и ежусь. Я, видите ли, сторонник светлого будущего, а не темного прошлого или серенького настоящего.
Погружение в события отличное. Очень сильный реализм. Герои тупят, ошибаются, недоговаривают, сволочат, растут, стремятся стать человеками - ровно как в жизни. Автор талантливо рассказывает нам эти куски жизни героев, как если бы мы за ними смотрели в волшебный кристалл, видя и их мысли, и их поступки. Автора в книге нет, Шамиль рассказывает нам точки зрения героев, от лица же героев, сам никаких обобщающих или раскрывающих выводов не делает, слова автора очевидно описывают отношение героев к ситуации, их оценку и взгляд. Автор только безлико участвует в описании действий героев - Айви шла, Кул посмотрел, Хейдар сказал.
Для взрослых книга, для взрослых с базой, чтобы все недомолвки домолвить себе и выводы сделать читатель смог сам. Писатель оставляет свободу делать оценки и выводы нам.
Поэтому и нераскрытые, незаконченные сюжетные линии, и отсутствие объяснений каких-то важных действий понятны – ведь все показано с глаз героев, а герои от каких-то людей или событий отвернулись, занялись другими делами. А важные действия герои либо сами недопонимают, зачем и почему творят, действуют по наитию, сообразно своему уровню, либо делают что-то настолько естественное, что и думать об этом для них лишне, поэтому они и не думают. Поэтому и читателю неоткуда узнать в чем там дело. А почему люди думают, словно у них петарда в голове периодически взрывается, и они отвлекаются от важных мыслей, промаргиваются и продолжают заниматься своими делами, как ни в чем не бывало — это нам у себя спросить надо, мы же делаем ровно так же.
Но что мне особенно нравится в героях, которых пишет Шамиль, это то, как ведет себя "маленький человек", я уже как-то упоминал про эту разницу, между героями всеми любимого Крапивина, и героями Шамиля. Стандартный маленький человек в литературе, у талантивейшего и добрейшего к этим маленьким людям Крапивина в том числе, попадая в кризисную ситуацию, начинает скулить "почему я", проситься на ручки, закрывать глаза, закатывать глаза к небу, требовать похвалить его лучше всех, и только потом идет спасать мир, по пути угробив лучших людей, которые, пока он капризничал, вместо того, чтобы воспользоваться какой-то своей суперсилой, спасали мир, как могли. У Шамиля маленький человек, когда попадает в кризисную ситуацию, боится, плачет, скулит "почему я" - но мысленно, не втягивая никого, и во время этого страха, скулежа, сомнений - делает, спасает мир. Ему так же больно, так же страшно, он себя чувствует таким же никчемным, как все, так же не знает, что делать и не знает, получится ли. Но все это не вместо, а во время того, как делает то, что нужно. И поэтому, конечно, это никакой не маленький человек. А человек. Еще не с большой буквы, но уже человек.
По совету в посте Шамиля же, я прочитал знаменитую постыдно-лживую Зулейху (на встрече с читателями в Казани авторка призналась, что рассказа бабушки там чуток, остальное все выдумка), которая глаза так и не открыла, и начало книги было очень годным, когда девочка бежала там во двор, кормить духов, такое, зверино-языческое, я подумал было даже, что тоже этническая фантастика какая-нибудь. Ну и эта линия, как она такой звериной матерью ходила за ребенком. Так вот, я думаю, что Шамилю понравилась эта линия, и он ее вытащил в "Последнее время", очистив от шелухи. И у этой героини-матери тоже в голове за книгу так и не рассвело. Но это и неудивительно, нет для этого предпосылок. А я, когда говорил про "Бывшую Ленина", объяснял - порядочность Шамиля не дает хеппи-эндов, если предпосылок нет. Времена-то темные, поэтому они и привели к "Последнему времени".
Правда, как всегда, последнее чего-то, это первое другого чего-то, и в этой книге есть искорка надежды, некий элик (правитель, властитель, хан, на тюркском, я смутно помню, что у Шамиля был пост в фейсбуке, где он давал ссылку на монографию Хатипа Миннегулова, «Идея государственности в тюрко-татарской литературе VII–XVI вв.», там как раз упоминается тюркский аналог «Шахнаме» Фирдоуси - «Кутадгу билиг» Юсуфа Баласагуни и мифически-исторический Справедливый (Солнцерожденный) правитель - Кюнтогды, имя, кстати, совпадает со значением имени Хосрова Первого - Ануширвана), таки, смог объединить некоторые племена, чтобы выступить единым фронтом. Ну, и так как место, которое заняли эти объединенные племена теперь будут называться истинным именем - Итиль, мы понимаем, что есть некая отсылка к хазарской истории, когда такой пестрый союз разноверцев дружно жил на Волге. И тогда, как бы, это тем более не фэнтези, а художественная история. Все могло быть так на самом деле, в нашем мире.
Книга кончается началом войны. И это неудивительно, при таком типе мышления героев. Им ничего другого не остается.
Потому что:
"Ночью или днем на снегу или на земле человек может быть черным или белым, но внутри он красный, и человек он до тех пор, пока красный внутри."
Дальше цитата, которая, как я уже сказал, озвучивает мысли персонажа, эту мысль низводит на уровень этого героя. Красное внутри - это просто кровь. Иначе и быть не может. Там никто еще не дорос до красного внутри. До Человека. Трудно это. Труднее, чем просто жить в последнее время. Или даже пережить его.