Пол Остер "4321"

Когда-нибудь я начну читать аннотации и прекращу каждый раз так поражаться происходящему в самом, блин, начале книги. Ну ведь черным по белому написали специально: Один человек. Четыре параллельные жизни. Арчи Фергусон будет рожден однажды. Из единого начала выйдут четыре реальные по своему вымыслу жизни – параллельные и независимые друг от друга. Но нет же, зачем читать аннотации, если в какой-то момент можно пыриться как идиотка в книжку и пытаться разобраться, что же все-таки происходит в книге. Для таких же дебилок как я: сцена с пожаром и должна повторяться. Именно на ней расходится история, вы быстро привыкнете, всё нормально. В остальном по сюжету ничего особо рассказывать не надо, тут все просто: жил-был мальчик, у него родителей и бабушек-дедушек была вот такая история, вот он растет, вот то, что с ним происходит. Классический толстый американский роман про взросление, не особо лучше и тем более не хуже многих других подобных, не забываем и про еврейский вопрос (иногда мне кажется, что в Нью-Йорке живут только евреи - я еще и «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» сейчас читаю), каплю расизма, конечно, творческие муки, страдания определения ориентации и так далее. Вообще, должна сказать, эта реабилитировала для меня Пола Остера, его «Нью-йоркская трилогия» оказалась не совсем для меня. А тут мне было интересно, даже очень, все герои вызывали интерес, и вот эти четыре версии жизни тоже оказались очень складными, разве что не всегда было понятно, почему некоторые сторонние герои немного по-другому живут (их-то жизни почему поменялись еще до встречи с семьей главного героя?..), но это протеста во мне не вызывало. И все же, при всех достоинствах, у книги есть два недостатка на мой вкус. Во-первых, она слишком длинная. Я люблю толстые романы, но в некоторых случаях толщина добавляет только пафоса. Я лично не знаю, можно ли было сократить конкретно эту книгу, но ощущение усталости у меня от нее появилось. И во-вторых, не все вещи, на мой взгляд, надо объяснять. Зачем было объяснять, откуда взялись эти четыре варианта? И зачем обязательно пихать в книгу другую книгу, которую вроде пишет главный герой, но которая оказывается той самой изначальной книгой? Может, раньше это было необычным ходом, но сейчас уже кажется избитым вариантом, и совершено ненужным конкретно тут, по крайней мере, лично для меня.

Меня предупреждали, что этот роман сложный, сюжет многолинейный, объём огромный. Но моё любопытство пересилило страх. И слава богу! Иначе я никогда не познакомилась бы с этой замечательной книгой. Да, действительно, объём – 990 страниц, этакий увесистый «кирпичик». Что касается многолинейного сюжета, то я такого раньше никогда не встречала – четыре параллельно развивающиеся версии жизни одного и того же главного героя и сопутствующих ему на жизненном пути персонажей. Четыре варианта ответа на вопрос: «Как сложилась бы жизнь Арчибальда Фергюсона, если бы…?» И автор, чередуя определённые временные промежутки жизненного пути мальчика-подростка-юноши-мужчины, знакомит нас с четырьмя вариантами развития событий. Конечно, читать книгу сложно, так всё время приходится переключаться с одной сюжетной линии на другую. Возможно, стоит её перечитать потом по-другому: сначала всю первую версию, пропуская вторую, третью и четвёртую, потом всю вторую версию, пропуская остальные, и т.д. Возможно, через какое-то время я так и сделаю. А пока о том, что же ещё привлекло внимание, кроме интересного построения произведения. Роман очень интеллектуально насыщен. И это понятно. Ведь перед нами герой-интеллектуал, жадно впитывающий культурные реалии своего времени, интересующийся музыкой, литературой, кинематографией не только современного ему искусства, но и прошлого. Обо всём, что он читает, слушает, смотрит, мы узнаём из его внутренних монологов, из диалогов и дискуссий с другими героями романа. Соответственно, в книге очень много отсылок к другим произведениям искусства: от названий и имён авторов до многостраничных рассуждений. Герой и сам увлекается писательством, что позволило автору показать нам труд писателя из закулисья, так сказать, все муки творчества. Ну и, конечно, много внимания Пол Остер уделили историческому фону, на котором разворачиваются основные события жизни Фергюсона, то есть 50-60-м годам 20 века. В общем, книга сложная, насыщенная, быстро её не прочитаешь (и дело тут не столько в объёме, сколько в плотности текста), но времени, потраченного на её прочтение (около месяца), нисколько не жалко.

Как выглядела бы твоя жизнь, если бы сегодня ты бы поехал новым маршрутом на работу? Если бы 5 лет назад поступил на другой факультет, если бы 10 лет назад твои родители развелись? Пока читала запоем Остера, в голове вертелись 1000 и 1 мысль о нем, о книге, о героях. Они вертятся до сих пор, роятся пчелами в улье, но вот собрать их и сложить в связный отзыв-текст тяжело. Про саму задумку: Арчи Фергусон, который был рожден однажды, проживет четыре разные жизни — до разных временных точек. По-разному сложится судьба его родных, разные люди будут окружать его, в разных декорациях он будет жить и расти, к разным вещам стремиться, неизменным останется лишь то, к чему он придет — писательство. И исторический фон, на котором разворачивается история героя. Все происходящее развернется именно через призму взгляда взрослеющего Арчи, и каждый этап его жизни будет показан как можно более подробно и детально. Остер и словами своего подопечного рассуждает на тему того, как жизнь может разойтись в противоположных направлениях в зависимости от одного-единственного выбора, который мы делаем или не делаем. А выборов этих огромное множество укладывается в каждую минуту жизни. Мало того, что задумка интересна сама по себе, она безумно импонирует мне лично, потому что и я люблю рефлексировать на тему «как бы сложилась моя жизнь, если бы…». То, что Остер написал об этом целый талмуд в 900+ страниц, еще и отлично написал, мне страшно импонирует. Подобный роман я подсознательно ждала много лет. Про сюжет: говорить о нем тяжело, потому что это… жизнь. Просто жизнь. Быт, повседневность среднестатистических (от Арчи-1 до Арчи-4 материальные условия жизни немного меняются) американцев на протяжение 1950 — 1960-х гг. Бейсбол, кинематограф, Вьетнам, Куба, расизм, убийство Кеннеди, студенческие волнения. Декорации Нью-Йорка, Нью-Джерси, Парижа, обрамляющие жизнь героя. «4321» отчасти напомнил мне трилогию Коу тем, насколько этот роман американский (в смысле, настолько же, насколько «Клуб ракалий» — британский; глупо звучит, но иначе назвать его не получается), насколько он, с одной стороны, много охватывает во внутренней истории страны, с другой — насколько это может наскучить читателю, не знакомому особо с событиями в Америке на протяжение этих двух десятилетий. Арчи растет. Растут. Меняются. Переезды, разводы, смерти. Семье одного Арчи не хватает денег, у семьи другого их столько, что на второй план отходят уже человеческие отношения внутри родни. Школа, первая любовь, выпуск школьной газеты, друзья и враги, бейсбол, лагерь. Кинотеатр «Талия» по субботам, лишение девственности, попытки в отношения, потери и новые встречи. Поступление в университет или отказ от него, первая машина, первая поездка заграницу — в Париж, здесь пути всех Арчи неизменно пересекаются, пускай и при разных обстоятельствах. Роман очаровывает тем, насколько тесно, но ненавязчиво переплетает судьбу всех Арчи с судьбой США: он немного напоминает тех героев из боевиков, которые пафосно идут на фоне взрывающихся машин и зданий. Бушует Карибский кризис, бушует война во Вьетнаме, растут расистские волнения — Арчи Фергусон делает свои первые шаги в любви. Или еще в чем-нибудь. Очень бытовом и очень личном, и притом в его жизни все равно возникает отклик на эти Большие События. Некоторые детали повседневности, конечно, раздражали из-за параллельного повествования: мне очень надоело по очереди читать про всех Арчи, как они начинают чувствовать влечение к разным героям, мастурбируют, встречаются, мастурбируют, терпят поражения в науке любви, мастурбируют… или про школьные дела, да и университетские подробности немного надоедали местами, а многие сцены казались просто лишними. Здесь еще важную роль играет слог Остера: он очень живой и текучий, в общем и целом повторяющий по своей структуре то, как беспокойным ручьем текут мысли. С одной стороны, это, конечно, потрясающе и передает характер самого Арчи, через призму взгляда которого мы в большинстве случаев смотрим, и придает особую живость и яркость происходящему, и неуловимым образом роднит читателя с героями. С другой же стороны, в некоторые моменты это утяжеляет текст и погружает читателя в подробности, которые не слишком важны и не слишком нужны (зато роман раздувается до этих самых 900+ страниц). Неоднозначное отношение у меня сложилось и к самим линиям Арчи: Арчи-4 был мне менее всего интересен, менее всего нравился, меня раздражал очень банальный конфликт «богатство vs. человеческие отношения внутри семьи», раздражали герои. И именно с Арчи-4 в конце произошло то, что произошло, из-за чего я после финала впала в небольшую депрессию и познала разочарование (способствовало этому также и знакомство с биографией Остера, черты которой и легли в основу судьбы Арчи-4). Арчи-3 тоже местами раздражал, но здесь все было интереснее за счет более сложных проблем, связанных с его половой зрелостью. Больше всего же меня очаровал Арчи-1, я с огромным удовольствием и интересом следила именно за его сюжетной веткой — и меня страшно просто раздражала Эми. То ли из-за того, что мы смотрим на нее глазами Арчи (влюбленными глазами, притом), то ли из-за того, что внимания ее личности (а не тому, как Арчи любит ее юмор или шататься с ней по Франции), внутренним переживаниям толком не было уделено, и все ее метания (полагается, они все же были) на тему свободы и отношений выглядят как-то по-идиотски: «Я тебя люблю, но спать хочу с другими, поэтому мы делаем перерыв, но как бы не делаем, и — нет, решать это более этично мы не будем, и на твои чувства мне, в общем-то, плевать». На протяжение почти всего того времени, что они с Эми были вместе, меня не покидало ощущение, что любит в их паре только Арчи, а Эми просто удобно иногда с ним бывать, она лишь разрешает ему себя любить, пока не подвернулся кто-нибудь лучше. И, да — что на чувства Арчи Эми в большинстве случаев-таки плевать. Подводить какой-то итог очень странно, потому что, по сути, в романе его тоже нет (хотя есть формальный финал, но мы-то знаем, что жизнь Арчи Фергусона продолжается и за пределами страниц). Остер изумительно погружает тебя в историю — и вот ты уже не просто читаешь роман, а проживаешь жизнь со всеми Фергусонами (и даже Адлерами, и даже забыла-фамилию-Эми-простите). С ними немного жаль расставаться, будто с собственными родными, и скучать начинаешь незамедлительно, едва закрываешь книгу.

Хотите прочитать книгу полностью?

Посмотрите здесь - https://teletype.in/@false12/s7maHsbfj.
Не забывайте благодарить авторов за их труд, приобретая книги в печатной версии!