Петер Хандке "Страх вратаря перед одиннадцатиметровым"

Нобелевская премия – это нынче скорее антирекомендация, нечасто ее получают действительно яркие и запоминающиеся авторы. Да, это раньше ее давали Томасу Манну, Бёллю, Шоу, Киплингу, Фолкнеру, Гессе, Камю, Маркесу, нашим Пастернаку, Бунину и Шолохову (какие времена-то были!). Было, конечно, много «проходных» писателей: скажем, вспомните ли вы легко Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре, Бьёрнстьерне Бьёрнсона, Хенрика Понтоппидана или Роже Мартена дю Гара? Но оттого не менее грустно за наш век. Кажется, сейчас Нобелевку дают за подчеркнуто непонятные для большинства читателей вещи, словно сидящие в тамошнем комитете панически боятся избавиться от образа элитарности. Бывают, как известно, писатели массовые и плохие. Бывают массовые и хорошие (сначала вспоминается Кинг, конечно же, но таких, к счастью, хватает). Бывают элитарные, но понятные для тех, кто в принципе способен включить голову (условные Камю, Бёлль; в основном, мировые классики). А бывают элитарные и непонятные, но в этой «непонятливости» таинственные и оттого часто получающие главные литературные премии. Книги этих, непонятных и элитарных, нельзя просто взять и читать – нет, нужно узнать из Википедии, что автор в своем творчестве полемизировал с Карлом Филиппом Морицем, Готфридом Келлером и Адальбертом Штифтером; нужно заранее разобраться с авторскими аллюзиями, прочитав критические статьи профессионалов, и потом искать глубокие смыслы по готовым схемам. Потому что без подготовительной работы осилить и понять такую книгу невозможно. Для меня это огромный минус: я привыкла сама делать выводы из прочитанного, но для этого мне нужны хоть какие-то маячки в самом тексте, а не в чужих разборах. Петер Хандке – типичный элитарный и непонятный писатель. Это его счастье и несчастье. Он умен, но не запоминается совершенно. Нет чувств. Нет вживания. Да и разве может быть вживание, если я не увидела жизни в его произведении, а только одну конструкцию, которую при желании можно разобрать на винтики?.. «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» – это литература не чувств, разума или души; это литература голого приема, в котором нет, конечно, ничего плохого, но и хорошего тоже нет. Нет как такового и сюжета. Странный главный герой, бывший вратарь, а теперь еще и уволенный с последней работы (был монтажником), слоняется без дела по какому-то городу. При этом нет не только эмоций (он почувствовал, он подумал, он вспомнил и т.д.), но и визуализации. Из-за этого сложно воспринимать происходящее. Я вам сейчас набросаю: «Он вышел из отеля. На улице было пасмурно. Впереди шла девушка. Он обогнал ее и зашел в кафе. Там он включил музыкальный автомат, за столами сидели школьники. Не дослушав, он вышел. Полицейский на углу спросил у него документы. Он дал. Полицейский не посмотрел на документы, а смотрел на него. Отдал ему документы, и он завернул за угол. На лавочке лежала чья-то сумка. Он хотел заглянуть в нее, но прошел мимо. Он решил идти дальше. У магазина спорили два пенсионера. У светловолосого на руке висел красный зонт. Он протиснулся между пенсионерами. Тот, что был с красным зонтом, угрюмо посмотрел на него». Скажите, что вы почувствовали, прочитав мой эксперимент выше? Писать так, поверьте, не сложно. Этакий текст даже редактуры не требует, потому что, во-первых, прост, а во-вторых, описываемое бессмысленно, а нарисовать себе сие в воображении непросто. И именно так – и только так – написана книга. Непонятные действия, безразличие к окружению (главный герой, хотя замечает жизнь вблизи, словно в вакууме находится), какие-то слова, слова, слова – пошел, встал, вышел на улицу, а там палатка с фруктами, а там дети, нужно зайти в отель, на меня посмотрели, я взял чемодан, я переспал с девушкой, она что-то сказала, я ее задушил, я вышел из ее квартиры, я пошел в отель, я купил билет… Что? Зачем? Почему?.. Убийство (даже его автор не сумел описать интересно!) было заявлено аж в аннотации, меня это и привлекло. Но главный герой – это не реальный убийца, с которым вы можете встретиться в обычной жизни. У живого человека есть либо мотив совершить преступление, либо он в «неадекватном» состоянии и просто не отдает себе отчета (был пьян или кое-что похуже, в состоянии аффекта, голоса шизофренические в голове слышал и т.п.). Но герой Хандке – это лишь картонка или, если хотите, винтик, в нем нет жизни. Оттого он совершает убийство «внезапно». Не потому, что захотелось – от скуки или злости. Не потому, что в голове помутилось. А «внезапно». Убийство случайного человека, женщины, которая ничего ему плохого не сделала. И, как ни странно, на герое это никак не сказывается. У него отсутствуют мысли и переживания из-за совершенного (как и из-за всего остального). Мыслей и чувств просто нет. Даже отпетый гопник, зарезав кого-то в переулке, с большей вероятностью вспомнит свою жертву (хотя бы для самоутверждения). А тут ничего. Пустота. Вакуум. Оттого и дальнейшее лишено смысла. Герой двигается – и все. Передвигает ноги. Говорит с NPC, которые не имеют ни лиц, ни имен. Скука. Бессмысленно потраченное время. Лишенные логики действия. Отсутствие внятного конца. Допускаю, что в данном тексте можно найти смысл… скажем, если вам нравится слушать рассказы случайных знакомых о том, как прошел день, с мельчайшими деталями, как те кормили кота, пролили кофе на столик, на улице увидели девушку в зеленом платье, а на знакомой стоянке заметили больше свободных мест, чем обычно. Остальным эта книга категорически противопоказана. Я же лично с большей вероятностью найду философский смысл… хотя бы в том, что наша собака любит спать на спине. Должно быть, так она выражает свое несогласие с каким-то позабытым писателем 17 века или же протестует против новых налогов в одном из районов ЮАР.

Мне что, одной показалось, что речь здесь идет о сумасшествии? Причем мне это даже не показалось - я с первых строчек поняла, что ГГ - сумасшедший. Диагноз ставить не берусь, не спец, но то, что он тут есть - мне это кажется бесспорным. Как может нормальный, вменяемый, адекватный человек понять, что он уволен с работы только на основании того, что рабочие при его появлении во дворе завода не посмотрели в его сторону?? И вот так вот, не зайдя даже на завод, не спросив даже ни у кого ничего, не зайдя в отдел кадров, к начальнику, ничего не узнав, не забрав документы, если его действительно уволили - вот просто развернуться на всем ходу (а ведь человек просто шел на работу, ни о чем таком не думал, ему это просто импульсивно пришло в голову - что на него не посмотрели, значит он уволен) и пойти куда глаза глядят? У него не было абсолютно никаких планов, он ничего не планирует, не продумывает своих действий. Он только сосредоточен на своих мимолетных, сиюминутных ощущениях - и на тех мыслях, которые рождаются в его мозгу от этих ощущений. Он действует (или с трудом удерживает себя от каких-то действий) согласно этим ощущениям и мыслям. Подробно и монотонно описывается чуть ли не каждый шаг героя на протяжении нескольких дней. И как в Библии в первой книге постоянно звучит фраза: "И был вечер, и было утро: день шестый" (ну или там третий, пятый, не столь суть важно, главное - идет-идет описание событий, потом бац - кодовая фраза, смена декораций), так и здесь - каждый вечер автор заботливо укладывает героя спать, сообщая кодовую фразу: "И он бросился в кровать и моментально уснул" (варианты могут разниться, но обязательно четко выделен момент отхода героя к сну, засыпания). Смена декораций, идет новая порция описаний мучений героя. Потому что он - мучается, каждый день. Только каждый день мучения немного разные: то он не может говорить, то не может слушать, то не может еще что-то. И всё это его очень раздражает. И кроме своих ощущений он ничего больше не может воспринимать, никаких других сигналов из внешнего мира. Точнее, не может их адекватно интерпретировать. Причем, если он вдруг иногда что-то вспоминает - создается впечатление нормального человека, но все новые ощущения, его восприятие новых поступающих раздражителей всех видов он не в состоянии понимать обычно. Он может придолбаться к самому незначительному пустяку и стремительно раздувать из мухи слона, и преогромного. Может совершать поступки, совершенно без всякого, пусть самомалейшего предварительного их обдумывания - и при этом не задумываться об их последствиях даже после совершения (например, так произошло убийство - совершенно нипочему, абсолютно импульсивно, вряд даже осознавая, что именно он делает - просто ему было дискомфортно на душе, а он не любит этого ощущения, и в поисках выхода из этого неприятного состояния, попробовав безуспешно несколько других способов развеяться, вдруг начал душить женщину, с которой случайно переспал - и без всяких эмоций продолжает искать другие способы развеяться, в общем-то даже как-то не особо и заметив, что стал преступником, лишил жизни ни в чем не повинное человеческое существо). Человек, которому всё пофиг, всё фиолетово; все события жизни, всё вокруг происходящее воспринимается им совершенно одинаково, события никак не делятся по степени важности, по интересности или как-то еще. Просто что-то раздражает - и он на этом зацикливается, остальное проходит мимо сознания. Потом начинает цеплять что-то другое и все мысли мучительно концентрируются вокруг этого нового раздражителя и все его действия связаны только с ним. Что интересно - окружающие не воспринимают его как сумасшедшего. Только под конец его бывшая любовница начинает смутно что-то подозревать, находит его поведение странным, но это так ничем и не кончается. Повесть вообще ничем не кончается. Просто обрывается. Мне понравилось - просто люблю вообще про сумасшедших иногда почитать, про развитие их болезни - как началось и как развивалось. Душа и мозг - это такие потемки, столько там всего непонятного, что даже понятие нормы тут весьма и весьма расплывчато. Только социум, его нормы общепринятые еще служат каким-то ориентиром, а если человек из социума по тем или иным причинам временно или навсегда выпадает, то такое наружу лезет, что мама не горюй. И воспринимать эту книгу как описание злоключений нормального человека я не могу - потому что человек тут явно ненормален. Вполне возможно, что раньше он был как все, но, вероятно, по пути на работу в тот день, с которого началось повествование, у него развился острый психоз, который не распознали и не лечили. У меня сложилось именно такое впечатление.

Хотите прочитать книгу полностью?

Посмотрите здесь - https://teletype.in/@false12/s7maHsbfj.
Не забывайте благодарить авторов за их труд, приобретая книги в печатной версии!