Из дневников Ивана Бунина о русских классиках.

20.06.1912 Перечитывал «Путешествие в Арзрум», — так хорошо, что прочёл вслух Вере и Юлию первую главу. Перечитывал Баратынского (прозу). «Перстень» — старинка и пустяки. Как любили прежде рассказывать про чудаков, про разные «странности»!

17.03.1916 Говорили о Тургеневе. Я вспомнил, как Горький басил про него со своей лошадиной высоты: «Парное молоко!» Я говорил ещё, что Пушкин молодым писателям нравственно вреден. Его лёгкое отношение к жизни безбожно. Один Толстой должен быть учителем во всём.

12.02.1945 Всё перечитываю Пушкина. Всю мою долгую жизнь, с отрочества не могу примириться с его дикой гибелью!

18.09.1933 Читаю «Мёртвые» Души». Нельзя читать серьёзно — очень талантливый шарж и только. А чего только не наплели! «Гениальн. изображение пошлости…» И чего только сам не вообразил! «Горьким словом моим посмеюся…» России почти не видал, от этого местами нелепое соединение Малороссии и Великороссии.

30.04.1940 Убежден, что Гоголь никогда не жёг «Мёртвых Душ».
Не знаю, кого больше ненавижу, как человека — Гоголя или Достоевского.

31.08.1944 Перечитываю Гоголя — том, где «Рим», «Портрет»… Нестерпимое «плетение словес», бесконечные периоды. «Портрет» нечто соверш. мёртвое, головное. Начало «Носа» патологически гадко — нос в горячем хлебе! «Рим» — задыхаешься от литературности и напыщенности…

10.08.1944 Вчера перечитывал (давно не читал) «Вост. повести» Лермонтова: «Измаил — Бей», «Ангел смерти» и т. д. Соверш. детский, убогий вздор, но с замечательными проблесками.

24.07.1919 На ночь опять читал «Обрыв». Как длинно, как умно нередко! А всё-таки это головой сделано. Скучно читать. «…» Сколько томов культивировалось в подражание этому Марку! Даже и Горький из него.

28.09.1941 Кончил «Обрыв». Нестерпимо длинно, устарело. Кое-что не плохо.

10.18.1941 Вчера кончил перечитывать «Обломова». Длинно, но хорошо (почти всё), несравненно с «Обрывом».

14.03.1940 Кончил перечитывание двух рассказов Тургенева. Мастерство изумительное, но в общем читал равнодушно — исключение некот. страницы. Кое-что (почти все, вернее) читал как новое — так забывается Тургенев. Одно «Полесье» почти всё по-настоящему прекрасно. Почти во всех рассказах, — да, кажется, даже во всех, — редкое богатство совершенно своих, удивительных по меткости определений чувств и мыслей, лиц и предметов.

21.04.1940 Кончил перечитывать 12-й т. Тургенева (изд. Маркса) — «Лит. и жит. восп.», «Критич. речи и статьи» и т. д. Соверш. замечат. человек и писатель. Особенно «Казнь Тропмана», «Человек в серых очках», неск. слов о наружности Пушкина, Лермонтова, Кольцова.

09.07.1941 Нечего читать — стал опять перечитывать Тургенева: «Часы», «Сон», «Стук, стук», «Странная история». Всё искусственно, «Часы» совершенно ненужная болтовня.

08.10.1917 Понемножку читал эти дни «Село Степанчиково». Чудовищно! Уже пятьдесят страниц — и ни на йоту, всё долбит одно и то же! Пошлейшая болтовня, лубочная в своей литературности! «…» Всю жизнь об одном, «о подленьком, о гаденьком»!

01.07.1942 Перечитал первый том «Бр. Карамазовых». Три четверти — совершенный лубок, балаган. А меж тем очень ловкий, удивительно способный писака.

14.07.1942 Прочел (перечитал, конечно) второй том «Бр. Карамазовых». Удивительно умён, ловок — и то и дело до крайней глупости неправдоподобная чепуха. В общем скука, не трогает ничуть.

09.01.1915 Кончил читать Азбуку Толстого. Восхитительно.

16.09.1917 Дочитываю «Каренину». Последняя часть слаба, даже неприятна немного; и неубедительна. Помнится, и раньше испытывал то же к этой части.

17.09.1917 Дочитал «Каренину». Самый конец прекрасно написан. Может быть, я ошибаюсь насчёт этой части. Может быть, она особенно хороша, только особенно проста?

17.09.1933 За последнее время опять — в который раз! — перечитал «Анну Каренину» и «Войну и мир». Нынче кончил почти четвёртый том — осталась посл. часть «Эпилога». Про Наполеона неотразимо. Испытал просто ужас, и до сих пор обожествлён!

01.10.1933 Прочел 2/3 "Воскресения" (вероятно, в десятый раз). Никогда так не ценил его достоинства (просто сверхъестественные в общем, несмотря на множество каких-то ожесточенных парадоксов, что ли).

02.08.1941 Опять, опять перечитал за последние 3 дня 1-й том "Войны и мира". Кажется, особенно удивительна первая часть этого тома.

25.03.1916 Перечитал «Дядю Ваню» Чехова. В общем, плохо. Читателю на трагедию этого дяди, в сущности, наплевать.

20.09.1922 А и театр-то, в сущности, с большой дозой пошлости, каким он и всегда был. И опять «На дне» и «Вишнёвый сад». И никому-то даже и в голову не приходит, что этот «Сад» самое плохое произведение Чехова, олеография, а «На дне» — верх стоеросовой примитивности, произведение семинариста или самоучки, и что вообще играть теперь Горького, если бы даже был и семи пядей во лбу, верх бесстыдства.

13.12.1940 Перечитываю Чехова. Очень хороша «Жена». Какая была всяческая опытность у него уже в те годы! Всегда этому дивился, и опять дивлюсь. Удивительны и «Скучн. история» и «Дуэль».

30.12.1940 Продолжал перечитывать Чехова. За некоторыми исключениями, всё совершенно замечательно по уму и таланту. «Иванов» совершенно никуда.

07.02.1942 «Записные книжки» Чехова. В общем, оч. неприятно. Преобладающее: «N. все считали почтенным человеком, а он был сволочь» — всё в этом роде.

И другие...

04.10.1917 Всё читаю Фета (море пошлого, слабого, одно и то же), пытаюсь писать стихи. Убожество выходит!

29.07.1940 Вчера еще читал «Вечерние огни» Фета — в который раз! (Теперь, верно, уже в последний в жизни.) Почти всё из рук вон плохо. Многое даже противно — его старческая любовь. То есть, то, как он её выражает. Хорошая тема: написать всю красоту и боль такой поздней любви, её чувств и мыслей при всей гадкой внешности старика, подобного Фету, — губастого, с серо-седой бородой, с запухшими глазами, с большими холодными ушами, с брюшком, в отличном сером костюме (лето), в чудесном белье, — но чувств и мыслей тайных, глубоко ото всех скрытых.

18.10.1917 Прочёл Лескова «На краю света». Страшно длинно, многословно, но главное место рассказа — очень хорошо! Своеобразный, сильный человек!

23.08.1940 Прочитал Лескова «Захудалый род» — очень скучно, ненужно. В той же книге «Овцебык» — оч. хорошо.

12.04.1940 Начал "Головлевых" – не плохо, но мне скучно, ненужно.

18.04.1940 Кончил «Господ Головлевых». Умный, талантливый, сильный, знающий, но литератор.

26.07.1913 Кончил «Былое и думы». Изумительно по уму, силе языка, простоте, изобразительности. И в языке — родной мне язык — язык нашего отца и вообще всего нашего, теперь почти уже исчезнувшего племени.

22.05.1941 Кончил перечитывать «Madame Bovary», начал перечитывать «Былое и думы». У Герцена многое очень скучно. Перечитываю, скорее всего, в последний раз в жизни — немного мне осталось лет.

09.09.1917 Читал Жемчужникова. Автобиография его. Какой такт, благородство!

12.04.1940 Пересматриваю опять письма и дневники А. К. Толстого. Соверш. очароват. человек!

18.06.1943 Перечитывал стихи А. К. Толстого — многое удивительно хорошо, — и свои «Избр. стихи». Не постигаю, как они могли быть не оценены!

30.03.1940 Гаршин, если бы не погиб, стал бы замечательным писателем.