Много лет я себя винила: пошла бы по обычному маршруту ничего бы не случилось

В 2017 году спустя несколько недель после дела Харви Вайнштейна стартовала кампания #MeToo. Женщины одна за другой начали делиться историями о насилии со стороны влиятельных мужчин. Они находили друг друга, поддерживали и привлекали внимание к проблеме харассмента. Настала эпоха абсолютной женской солидарности. Именно благодаря хэштэгу стирался пережитый опыт, словно принадлежность к женскому полу автоматически делает женщин уязвимыми. Однако опыт жертв насилия отличается его восприятием. Действия, допустимые для одной, могут быть совершенно неприемлемы для другой.

Как писала Джиа Толентино: «Конечно, наша общность очень важна, но в женских историях не все похоже — одни и те же факторы кому-то помогли выжить, а кого-то заставили сдаться. И эти различия высвечивают путь к лучшему миру.» [1]

За год до старта #MeToo украинская активистка Анастасия Мельниченко запустила акцию #яНеБоюсьСказать (укр. #яНеБоюсьСказати — прим. ред.), направленную против насилия над женщинами. Акцию поддержали российские и беларуские пользовательницы соцсетей. В том же году к флешмобу присоединилась российская журналистка Соня Грезе.

Соня родилась и выросла в многодетной семье в городе Гатчина Ленинградской области. В восемнадцать лет она переехала в Москву, где работала на телевидении. Через восемь лет Соня уехала в Петербург, чтобы начать карьеру реп-артистки. В этом году она выпустила альбом «Кадавр» и сингл «Забери и выгони».

Когда Соня была подростком, она пережила насилие: на нее напал незнакомый мужчина. Фемфракция пообщалась с Соней, чтобы узнать, как этот эпизод повлиял на ее восприятие и как за годы она отрефлексировала его.

Фемфракция: Ты была одной из девушек, которые делилась своими историями в рамках флешмоба #яНеБоюсьСказать. Если тебя не травмирует воспоминание, опиши, что произошло?

Соня Грезе: Еще до #янебоюсьсказать вышел клип на песню Леди Гаги, посвящённый изнасилованиям в общежитиях колледжей. У меня тогда был аккаунт на сайте аскфм с каким-то неадекватным количеством подписчиков, и я запостила этот клип, рассказав что я понимаю, о чём речь. Мне начали писать сотни девочек со своей болью и историями изнасилования. Я тогда знатно охуела от количества этих сообщений. Хэштег появился после, и я понимала, что ради себя и всех тех, кто мне писал, промолчать не имею морального права, дабы какая-то моя аудитория узнала о существующей массовой проблеме. И присоединилась к этой истории с хэштегом. В 11 лет я выходила из школы, и решила пойти до дома не привычным путем, а немного в обход, вдоль дороги, за которой был лес. Очень много лет я себя винила: сама виновата, пошла бы по обычному маршруту ничего бы не случилось.

Сзади меня шел мужчина лет 50-ти, он меня догнал и уже не помню о чём стал со мной разговаривать. Я остановилась. Вдруг, он закрыл мне рот рукой, чтобы я не кричала, и через дорогу понёс вглубь леса. Помню, как я повторяла: «Дяденька только не убивайте меня, пожалуйста». Обойдусь без подробностей. Случилось то, что в УК РФ называют половое сношение и иные действия сексуального характера с лицом, не достигшим шестнадцатилетнего возраста.

ФФ: Как близкие отреагировали на произошедшее? Рассказала ли ты им о нападении и обратилась ли в полицию?

Соня: Когда после этого я пришла домой, видимо, материнское сердце что-то чувствовало, и мама спросила, что случилась. Я ответила, что ничего. Никакой полиции, никаких рассказов родителям — ничего этого не было. Мне было 11 лет и доверительных отношений у нас не было, а у мамы тогда уже родились две мои младшие сестры, она была вся в бытовых заботах. Было как-то не до меня. Причём этого мужчину я потом видела в Гатчине несколько раз. Я ничего никому не рассказывала. Я даже до конца не понимала что произошло. Мне было 11, я была ещё примерной девочкой, которая всё свободное время посвящала музыкальной школе и всяким секциям. Сейчас уже думаю, что, наверное, при всех исходных данных, даже хорошо, что я ничего не рассказала маме и папе. А если бы они забили хуй, будучи и так занятыми, и не написали заявление? Или не дай бог — не поверили? Мне знакомы подобные истории. Я не жалею о том, что не рассказала. Всё не зря и так, как должно быть.

Я смогла рассказать об этом маме, когда мне было 23. Папа недавно умер, так и не узнав об этом.

ФФ: Это воспоминание остается травмирующим, или ты сумела его как-то переосмыслить?

Соня: Из-за случившегося я шарахалась от мужского пола. За школьные времена у меня нет ни одной истории с мальчиками и гулянками с ними. Я стала ненавидеть и бояться своего отца и шарахаться его, хоть ничего плохого он мне не сделал. Первые отношения у меня случились в 21 год, а первый человек, которому я смогла эту историю рассказать, был лучший друг, мне тогда было 19. Мы смотрели фильм «Милые кости», и я вдруг начала взахлеб рыдать. Спустя года, уже после всяких жизненных метаморфоз, в 26, я поняла, что эта история сделала меня сильнее. Боль становится самым прочным кирпичом твоего фундамента как личности. Я сильная, мудрая, умная — и благодаря этой истории.

ФФ: Сейчас ты строишь карьеру реп-артистики. Это неоднозначный выбор для женщины в России. Что тебя сподвигло? Вдохновляешься ли ты женским опытом в творчестве?

Соня: Мне не нравится, что гендерная представленность в жанре в России имеет сильный и перевес в сторону мужского пола, а женщины находятся в позиции редкого «украшения коллектива», эдаких диковинок, и воспринимаются не как норма, а как исключение из правил. В моем случае есть непередаваемое ощущение, что я нужна русскому рэпу для его истории и развития, и застолблю себе местечко, которое припасено для меня и ни для кого более.

Хочется приложить руку к окончательной легитимизации женщин в жанре, чтобы их принимали наравне, и до каждого тупорылого дошло, что женщина в России реп читать не просто может, а делает это на том же уровне что и заслуженные деятели жанра, давая им хорошенько просраться — об этом будет весь мой второй альбом. Я хочу чтобы девушки не боялись и шли на студию.

Если такая одиозная личность, как я, может — значит, и каждая, кто хочет и читает, это сможет тоже. Читать рэп я захотела с того момента, как о жанре только узнала, а это был 2007 год. У меня лежит тонна текстов, написанных в стол с тех времён, есть отдельная рукописная папка этого дерьма. Недавно перечитывала — там тот ещё детский сад, конечно, и подражательство. Я много лет в тусовке скрывала и что я умею петь, и никто об этом даже не догадывался, и тем более, что пишу тексты и песни в стол — давил факт личного знакомства и общения со многими уважаемыми людьми, думала: да кто я такая по сравнению с ними, уже признанными артистами. А потом я сошла с ума и мне стало всё равно, я перестала бояться мнений, рецензий. Поняла, что мне не надо спрашивать разрешения у кого-то на тему того, могу ли я писать песни, можно ли мне это делать. После больниц я стала очень самодостаточна и автономна от всего и всех, никто и ничто не имеет на меня и мои решения никакого влияния, иногда, правда, это доходит до ощутимой деспотичности.

Вдохновляет меня, безусловно, Ники Минаж, ее история жизни, личные моменты. Бейонсе — моё личное божество последние 10 лет, она для меня икона, о феминизме я узнала благодаря ней. Вдохновляет мама и старшая сестра. И ещё меня вдохновляют мои подруги. Их очень много, и все они очень разные. В целом весь первый альбом написан ради всех девочек, девушек и женщин, которым больно. Которых несправедливо обидели и задели, с которыми некрасиво поступили. Хотелось дать им всем этот аудиоспектакль, сублимировать суммарно свой и их опыт, чтобы этот альбом стал скорой помощью каждой, кому это нужно. Весь трек-лист выстроен в историю, по ходу которой ты проживаешь свою рефлексию, и к последней песне моего альбома тебе должно стать легче. Когда мне в директ после релиза написала взрослая женщина, которая находилась в стадии тяжёлого развода с делёжкой имущества и детей, я поняла, что каждая строчка была не зря. Я смогла.

ФФ: Как ты думаешь, не перегибаем ли мы, как феминистки, палку с MeToo? Не по отношению к насильникам, а по отношению к пострадавшим. Полезно ли им становится орудием политической борьбы?

Соня: Меня расстраивают флешмобы, в ходе которых леди под «изнасилование» подгоняют секс, который им не понравился, или секс с пацанами, которые не захотели с ними встречаться. Я таких историй знаю много и подобные видела в твиттере, точно зная, как было, потому что была этому свидетелем. Насилие и изнасилование — это очень серьезные понятия. Я хочу чтобы каждая, кто решит вновь писать охуительные треды, помнила, что изнасилование — это половой акт без согласия с применением насилия, против воли потерпевшей. Очень поможет ориентироваться в определениях минимальное чтение уголовного кодекса. Изнасилование — это не когда ты приехала добровольно к нему в хату, немного построила из себя целибатницу, и всё же переспала с ним с элементами бдсм, потом явив твиттеру, что тебя без согласия душили и давайте пацана затравим, он мудак. Я понимаю, что зачастую идти в полицию не с чем и медицинское освидетельствование ничего, кроме подтверждения факта полового акта, не даст, ибо может не остаться следов непосредственно физического насилия. Но всё-таки, есть тонкие грани допустимого и адекватного, в понимании этой темы. Открой УК РФ — если то, что ты описала в треде в твиттере, подходит под какую-то статью, или даже ты написала заявление — красотка, если нет — удали и не позорься. К сожалению, реально бывают истории, когда сама виновата. Но об этом вслух говорить нельзя, иначе тебя отменят. Такие истории я видела тоже, когда по совокупности стечений обстоятельств и действий девушки всё складывается так, что секс случается. Тут важно не передергивать мои слова и то, что я имею в виду. Надо понимать границы собственной безопасности и моделировать возможные ситуации.

Кстати, все эти потрогал за жопу и отпускал сальные комментарии можно пресечь. Понимаю, что много слабых духом, но это правда можно сделать. И это не изнасилование. В главе УК РФ преступлений против половой неприкосновенности есть статьи 133 и 135, которые очень сложные по судебной практике и специфичны. Можно в открытом доступе найти эту практику, изучить и на ее основе действовать — писать заявление. Девочки, простите, но трогание вас пьяными за грудь в баре, когда вы не смогли это пресечь или въебать обидчику, это правда не изнасилование. Мне очень жаль, что тема стала трендовой, и мне лично, как реальной жертве изнасилования, больно порой на это смотреть. Что делать со всякими известными в тусовками распускателями рук по пьяни — вопрос отдельный. Не оказывайтесь пьяными в компаний малознакомых людей, ходите в бары только с друзьями, не оказывайтесь в сомнительных квартирах на сомнительных тусах. Жизнь одна.

От редакции.

Долгое время о насилии было не принято говорить открыто. Пострадавшие боялись осуждения и обвинений. В последние годы женщины научились поддерживать друг друга, делиться своими историями и выступать единым фронтом. К сожалению, некоторые из этих историй оказываются полуправдой.

Феминизм учит верить женщинам. Тому, что нет никакого «сама виновата». Тому, что никакие обстоятельства не могут спровоцировать насилие. Интернет пестрит историями абьюза, насилия, домогательств, в которых каждой из нас хочется искренне поддержать женщин, это переживших. И любая история лжи и спекуляций на теме насилия больно ранит каждую девочку, что просто шла из школы.

Виктимблейдинг является одной из причин, по которым женщины, пострадавшие от насилия, до сих пор боятся говорить об этом. Родные не верят и отворачиваются, полиция отказывает в возбуждении дел, а жертвы остаются наедине с последствиями. Тревожность, фобии, ПТСР, самоненависть пережить непросто. Для этого нужна не только специализированная помощь, но и поддержка близких.

На волне публичных линчеваний любого, против кого выдвинули обвинение, участились бездоказательные обвинения. Часть из них оказывались выдумкой. В интернет магазинах даже появились переводные синяки и ссадины. Субкультурой это становится или орудием борьбы никто не может знать наверняка. Но в наших силах это остановить.

Каждая придуманная история, каждая купленная в магазине ВКонтакте наклейка в виде синяка — это игра против женщин. Против тех, кто боится рассказать о насилии.

текст: надя ева

___________________

1. Trick Mirror: Reflections on Self-Illusion