Rape Me: Романтические песни о насилии, абьюзе и сталкинге
Недавний скандал вокруг лидера группы Animal ДжаZ и дурацкой песни «Три полоски» напомнил мне о прошлогоднем флэшмобе, когда духовно богатые девушки поколения Z начали составлять в твиттере расстрельные списки исполнителей, которых следует отменить за их оскорбительное по отношению к женщинам творчество. Под горячую руку попали рэперы, чья лирика более чем полностью состоит из слов «сучка» и «член» в разных комбинациях, а заодно и русские рокеры вроде Виктора Цоя, посмевшего спеть про восьмиклассницу, будучи 19-летним лбом, и группы «Король и Шут», чьи песни действительно представляют из себя истории абьюза и насилия.
Разумеется, когда ты юная революционерка (Утена) и несёшь возмездие во имя луны (в твиттере), на такие мелочи, как разделение автора и его лирического героя, интеллектуальных сил и рвения может не хватить. Но мы все согласимся, что песенная лирика имеет огромное влияние на умы, и зачастую считывается вообще не так, как задумывали ее авторы. Тем не менее, она проникает в наше сознание.
Давайте поговорим о песнях, которые всем кажутся красивыми и романтичными, но на деле говорят о довольно мрачных и даже ужасающих вещах.
В качестве пролога начнём с песни Кобейна «Rape me», которая уже упомянута в заголовке. Вы скажете: что в ней такого, она же самим названием говорит, о чём она. Не знаю, как вы, но я долгое время считал её иносказательной, и просто не особо вдумывался в текст. Возможно, как и многие. В голове у меня не укладывалось, что Курт может петь от лица женщины-жертвы насилия.
И снова проблема отождествления автора и его героев. Герои — не автор, хотя, конечно, включают в себя некоторые его черты.
Жутковато понимать, что значит в этом контексте строчка «I'm not the only one». До конца неясно, подвергался ли сам Курт когда-то сексуальному насилию. Скорее нет, чем да, но известно, что один из его кузенов рассказал о том, что в детстве был изнасилован двоюродным дедом Курта. Мужчина покончил с собой до того, как ему предъявили обвинения и перед судом не предстал.
Впрочем, перейдём к заявленной теме — песням, которые внутри — вовсе не то, что снаружи.
«One», композиция U2, вышедшая в 1992 году на альбоме Achtung Baby. Люди подхватили трек на руки и понесли как некую балладу о большой любви. Поклонники группы включают его на своих свадьбах, не понимая, что это не песня о влюблённых людях, а скорее — о сосуществующих друг с другом людях, которые друг друга бесконечно мучают.
Впрочем, несколько выправляет положение финал, дающий надежду на нечто более светлое: «We get to carry each other, сarry each other», Боно отмечал, что это «get» вместо «got» стоит там не просто так. То есть не «должны тащить друг друга», а скорее нечто вроде «научимся нести друг друга».
Идём дальше. Ещё одна песня влюблённого лирического героя — «Every Breath You Take» Стинга, вышедшая в 1983-м. Музыкант написал её во время развода с тогдашней женой Фрэнсис. Однажды ночью он проснулся со строчками в голове и за полчаса написал песню о персонаже, который следует за женщиной по пятам. Потом, он, как и многие авторы, был очень расстроен тем, что его трек восприняли совсем в ином, чем он рассчитывал, ключе. Песня про натурального психопата, который следит за оставившей его женщиной, в массовом сознании стала песней о страдающем влюблённом герое. Возможно, свою роль играет мажорность мотива.
Примерно то же самое происходит в песне Джеймса Бланта «You’re Beautiful». Это — суперхит с его дебютного альбома. Написан он был после того, как Блант столкнулся со своей бывшей девушкой в метро, и она была с другим. Блант тогда пошёл и написал песню, а его обдолбанный лирический герой — покончил с собой (в самой лирике этот момент немного затёрт, зато в клипе Блант прыгает со скалы прямо как герой песни Андрея Князева). Людям кажется это очень романтичным, хотя скорее — они, как обычно, не вдумываются в текст.
«Always» Бон Джови — похожая история. Сам Бон Джови, написавший эту песню для фильма «Ромео истекает кровью», но в последний момент передумавший и выпустивший её отдельно, считает, что она о больном персонаже. Фанаты певца уверены в обратном. Для них это ещё одна баллада о большой любви и преданности, хотя на деле — о сломанном человеке, который не может и не хочет забыть возлюбленную и готов на крайности. Но публике это не очень важно — люди ставят эту балладу на своих свадьбах и танцуют под нее белый танец. Вряд ли Бон Джови, заработавший на песне миллионы, так уж этим расстроен.
Сталкеры, маньяки, зависимые типы, но что с другой стороной — как насчёт жертв абьюза? Такое творчество тоже существует, и иногда оно маскируется под лёгкие любовные песенки. Возьмём для примера песню «Mamma Mia» популярной в СССР поп-группы ABBA. Кажется, что она про девушку, которая поссорилась с парнем, но в итоге они мирятся и у них всё хорошо, потому что любовь. На деле героиня — типичная жертва, по первому щелчку бегущая к унижающему её партнёру, который ей бесконечно изменяет.
Такой список можно продолжать бесконечно, но давайте остановимся.
Вся эта история учит нас одному — прекрасные, впечатляющие песни могут быть об ужасных вещах. Музыка традиционно скрашивает нам жизнь, лакирует действительность, и кажется — всё с ней становится только лучше. Но подспудно она также может, как в фильме Inception, заражать нас какими-то идеями (если речь о песнях, а не об инструментале). А идеи иногда весьма разрушительны.
Это не то, что хотели авторы всех этих композиций, они писали об ужасе, разочаровании, горе и тому подобном. Но, как говорится — вы писали, мы сплясали. Закончив свою вещь, автор уже не в силах что-то сделать с тем, как её воспримут и прочтут. Такова жизнь.
Кэнселлинг неправильных в чьём-то понимании произведений — плохой ответ на проблему. Ответом может быть только их обсуждение, потому что насилие, сталкинг и абьюзивные отношения родились не от песни, не от стиха и не из каменных скрижалей.
Текст: Григорий Дерябин