July 3

Полевой дневник: год из жизни человека, который сушит цветы

Март: пустая земля

Я долго стеснялась рассказывать, чем занимаюсь, а потом поняла, что это же круто, и хочу делиться этим с другими. Сухоцветы — такая необычная сфера деятельности: в них смешано сразу много профессий. Ты и фермер, и флорист, и дизайнер, и продавец-консультант.

В марте земля ещё пустая и холодная, и я хожу по ней, размечаю грядки, и уже представляю, как здесь вскоре пахнут первые зелёные листья. А уже в мае на грядках распускаются цветы — и начинается самый важный этап: я срезаю их.

Между сезонами есть странное межвременье, когда старое закончилось, а новое ещё не началось. Кажется, что наступил мёртвый сезон в саду, когда уже всё посеяно и убрано, а высадить новые цветы ещё рановато.

Июль: покос

В июле начинается покос, самое горячее время, когда я почти не сплю, потому что после работы, когда дети уже уснут, нужно делать букеты. Если сухоцветов не раскладывать сразу, то они склеются и портятся.

Меня часто спрашивают, что самое трудное в моём деле, и я всегда отвечаю, что это сбор урожая. Собирают его, конечно, люди — на ферме работает много девушек из разных городов и деревень. Но они все разные по характеру, а сухоцветы тоже неоднородны: одни растут высокими, другие низкорослыми, одни с толстым стеблем, а другие — с тонким. И каждому виду необходим особый подход и особое отношение.

Сентябрь у меня пахнет сушкой, весь дом и сарай в травах, и в эти недели я живу в запахе сухой травы. И когда иду гулять на лес, то там тоже пахнет дымом, сжигают траву. Кто-то обновляет свои участки, а кто-то просто так сжигает.

Сентябрь: сушка

Январь на ферме тихий, поле спит под снегом, и я наконец могу сесть и поработать над тем, что успела сделать осенью. Сушу цветы, сортирую их по размерам и оттенкам, раскладываю в мешки. Потом приступаю к букетам.

Запах сухой травы у меня теперь связан с домом крепче, чем с лесом, в котором я росла. Мне часто говорят: «Когда к тебе приезжаешь, чувствуешь запах травы». Я сама так думаю, только не знаю, откуда это появилось.

Я веду этот дневник больше для себя, чтобы через годы вспомнить, как я жила. И чтобы увидеть, что я сделала не так, и в следующий раз сделать по-другому. Я люблю природу, сухоцветы, творческий процесс — но все это не так просто.