Гранд-Отель. Парадокс на Кюрасао. Ужас.

Многие знают песню  Отель Калифорния с совершенно мудрёной лирикой, то есть текстом. Но суть такова. Мужик попал в отель, а его заселяют одни духи, так что и он стал духом. Ему поведали там, что он выписаться может в любое время, но покинуть отель не сможет уже никогда. То есть такой парадокс. И в этот отель, тем не менее, продолжают зазывать, типа, добро пожаловать. И что номеров там, сообщается, очень много.

Теперь по аналогии с другим отелем, история которого старше песенной. Это — парадоксальный Отель Гильберта. Или его иное название — Парадокс «Гранд-отель».

Гранд-отель данный — это  мысленный эксперимент, иллюстрирующий свойства бесконечных множеств. Он демонстрирует отель с бесконечным количеством комнат, в каждой из которых находится постоялец. При этом в гостиницу всегда можно подселить ещё посетителей, даже если их бесконечное множество. Впервые парадокс был сформулирован немецким математиком Давидом Гильбертом в 1924 году и популяризирован в книге Георгия Гамова «Раз, два, три… бесконечность» в 1947 году.

Так вот. Видимо, в песне, с какой я начал, речь как раз и может идти о бесконечном количестве номеров в отеле «Калифорния», и гостя с туманом в голове как раз определяют в номер при том, что свободных мест нет. Но чтобы гостя всё же подселить, придётся освободить одну комнату. Для этого мы переселим гостя из комнаты № 1 в комнату № 2, гость из комнаты № 2 перейдёт в комнату № 3 и так далее. В общем случае, гость из комнаты n переселится в комнату n+1. Таким образом, мы освободим первую комнату, в которую можно будет поселить нового гостя. Так в общем история с гранд-отелем описывается. А в чём же, собственно, парадокс? — Выражения «в каждой комнате есть гость» и «гости больше не могут быть размещены» теряют свою эквивалентность, когда речь идёт о бесконечном количестве комнат.

А теперь от лирики перейдём к прозе жизни и собственно к моей истории, пронизанной чудовищным ужасом.

Дело в том, что Я ВИДЕЛ ТАКОЙ ОТЕЛЬ.

Это отель на острове Кюрасао, на котором я был с месяц, в два приёма. Я жил в resort и данный отель был через дорогу, я мимо него проходил много раз. И я никогда не видел в окнах людей, не видел входящих, кого-то на террасе, и вообще — признаков жизни. Но в окнах там горит свет. Название отеля мне ничего не сказало. Но я нутром чую, что там в нём — бесконечное количество номеров. И что стоит зайти кому-то за калитку — его встретят и ПОСЕЛЯТ.