Кино - "Чёрный альбом" 1990
С этого альбома всё и началось для меня. Вообще-то чуть раньше, но именно эта аудиокассета появилась самой первой в моей коллекции. Случилось это в день моего четырнадцатилетия. Месяцем, или двумя ранее у меня появился магнитофон "Электроника 302" и затёртая аудиокассета к нему — "МК60". На неё я записывал с телевизора через микрофон, бывшим в комплекте с магнитофоном, музыкальные номера: тогда ещё не догадывался, что можно записывать напрямую через шнур. Что я мог услышать ценного по телевизору в то время? Ничего особенного — "Утреннюю почту". Поэтому ничего интересного на моей затёртой кассете и не появлялось вплоть до моего Дня рождения. Но родителям-то известно было моё страстное желание поймать в эфире телевизора группу "Кино", поэтому на свой день рождения утром я получил новенькую аудио-кассету "Wagdoms" (что за производитель до сих пор не знаю) с альбомом "Кино" с одной стороны и Ромой Жуковым с другой. Ну, кроме того, что подбор коллективов для одной кассеты был весьма странным, запись была произведена с жутким перегрузом — особенно пострадала сторона с Ромой Жуковым. Но об этом я узнал сильно позже — в то время я принял всё это как должное: по сравнению с качеством записи "через микрофон с телевизора" звучало всё очень даже прилично.
Обложка альбома Кино - "Чёрный альбом"
Признаюсь, не этого я ожидал услышать на кассете с "Кино". Я тогда, естественно, ждал песен: "Перемен", "Звезда по имени солнце" и "Группа крови". Но, за неимением лучшего, слушал эти неизвестные не только мне одному в то время песни, но, как оказалось, и всей стране. На календаре начинался 1991-й.
То, что пел Рома Жуков давно стёрлось из памяти, хотя не могу сказать, что слишком уж часто я перематывал кассету, чтобы переслушать "Чёрный альбом", а переслушивал я его, по понятным причинам много: следующая новая кассета у меня появилась далеко не сразу. Кстати, я тогда ещё не знал, что именно записано на кассете, кроме названий коллективов: в киоске на рынке в нашей "деревне" этим, явно, не заморачивались. Через полгода, во время посмертного чёса по стране, устроенного Айзеншписом, у нас в городе можно было приобрести пластинку и плакат за какую-то сумму денег, которой у меня не хватало — я тогда умудрился сторговаться на покупку только пластинки за все деньги что у меня тогда были скоплены. Пластинка пролежала у меня ещё года полтора, пока я её впервые её послушал и выяснил, что на первой моей кассете была именно эта запись "Кино".
Сам альбом пропитан депрессией и предчувствием скорой смерти. Песня "Кукушка" так вообще об этом непосредственно, по крайней мере в детстве мне так казалось. Сейчас песню испохабили разные поп-артистки, сместив акценты до неузнаваемости, но бог им судья.
Не переслушивал я эту пластинку с тех лет, но мне и не нужно было: все, даже мельчайшие музыкальные ходы, помню наизусть. Но у меня традиция: когда пишу заметку — слушаю музыку, о которой пишу. Так вот сейчас появилось новое впечатление — всё-таки как стильно сделана запись! Раньше я этого не замечал.
Виктор Цой — вокал, гитара
Юрий Каспарян — гитара
Игорь Тихомиров — бас-гитара
Георгий Гурьянов — ударные
Юрий Айзеншпис — продюсер
Жан Такси — сведение (Studio Val d’Orge, Париж, Франция)