Медитативное эссе о временах года

Текст по форме объединяет в себе nature writing (письма о природе) и food writing (письма о еде), через которые Секигути рефлексирует о сменяемости и утратах и о понятии времени через продукты, поэзию и природу.

У Японии особое отношение к сезонам. В русской культуре их четыре: зима, весна, лето, осень. В японской — семьдесят два, хотя климатических сезонов у них столько же! На момент выхода материала (18 октября) в Японии период киригирису то ни ари («сверчки приходят под дверь»). Книга Секигути — это размышления о периодичности через время, еду и хайку (жанр японской поэзии).

Разделение года на семьдесят два сезона — это еще не конец. В Японии существует жизнь сезонов — это разделение на три периода: хасири, сакари и нагори. Смысл этих слов можно продемонстрировать через еду, с которой японцы тоже ассоциируют временные промежутки. Хасири — ранний плод, который только начинает формироваться. Сакари — созревший продукт в своем пике. Нагори — поздний или даже запоздалый, пронизанный «тоской по уходящему сезону». Это разделение можно перенести на все, что происходит с человеком, даже на собственную жизнь.

Ещё интереснее то, что в Японии все слова — сезонные и относятся к определенному периоду. Например, слово «призрак» считается летним из-за Дня поминовения усопших (японский праздник). Блюдо с тертым редисом зимой называется мидзоре-аэ («смесь с мокрым снегом»), а весной — касуми-аэ («смесь с туманом»). Сезонные слова создали отдельный вид поэзии — хайку, где обязательно упоминание хотя бы одного слова, связанного с периодом написания стиха. Именно эта литературная традиция добавила каждому высказыванию сезонность.

Секигути в своей книге пишет, что в природе существует два времени: линейное (течение человеческой жизни) и цикличное (времена года). Люди научились выходить за пределы этих двух способов существования, например, через еду: засолка, маринование, засахаривание, спиртование, высушивание, ферментация, консервирование или замораживание. Все эти способы изменяют стандартное течение жизни продукта.

А как время влияет на человека по мнению писательницы?

Понять, что значит наша жизнь на стыке циклического и линейного времени, не так-то просто. Линейное время легко оборачивается гибким и податливым: как знает каждый вслед нашим чувствам и эмоциям оно способно замедляться, словно при ферментации, становясь порой невыносимо долгим, как радиоактивный полураспад. Мы постоянно пребываем на перекрестке времен, в каком-то вихре разнонаправленных ветров, которые то подхватывают нас, то останавливают.

Когда какой-то сезон уходит, мы тоскуем по нему и ждем снова. Еду и воспоминания мы консервируем, только разными способами. Возможно, именно поэтому смена сезонов — это «самое прекрасное, что есть в этом мире».

Фоморейтинг: 10/10 — душеспасительные разговорвы о еде и природе, которые побеждают тревогу.