Лекарство от тоски: Феномен «Клиники»
«Клиника» вышла на экраны в 2001 году — в самый разгар эпохи ситкомов. Проект выделился из ряда комедийных сериалов даже на визуальном уровне: цветокор тут непривычно резкий и темный, а необычные ракурсы и длинные кадры приближает стиль съемки скорее к инди-кино.
При этом тут есть типичный набор комедийных персонажей: замкнутый гик Эллиот, обаятельные «балбесы» Джей Ди и Терк, язвительный доктор Кокс и суровый главврач Келсо. Однако герои растут: из запуганных интернов в начале сериала они становятся ответственными профессионалами. Такое развитие персонажей нетипично для жанра: обычно герои ситкомов не меняются в рамках одной серии.
Один из ярких примеров — эпизод «Мой катализатор», в котором в клинику приходит гениальный врач с ОКР. Для юного Джея Ди он становится идеальным наставником, но оказывается, что хирург — такой же человек со своими слабостями. Молодому специалисту нужно справляться с проблемами самостоятельно. В классическом ситкоме нас бы ждал хэппи-энд, но тут сценаристы подменяют его драматичным финалом.
«Клиника» считается самым реалистичным сериалом про медицину. Здесь нет трагичных сложных диагнозов и медицинских «загадок». Большинство пациентов — с обычными болезнями, а врачи боятся и ошибаются. Здесь поднимают тяжелые темы: смерть, выгорание, ментальные проблемы. По части разбивания сердец сериал — настоящий рекордсмен. «Клиника» не жалеет зрителей: любимые персонажи погибают, герои страдают, а чудесного спасения не случается.
Пожалуй, самый грустный и одновременно лучший эпизод — «Мой провал», в котором доктор Кокс общается со своим другом Беном. Лишь в конце серии врач понимает, что его уже нет в живых. Финальная сцена — похороны героя. Этот эпизод номинирован на премию «Эмми»: сценаристы только намекнули, что Бена нет в живых, и Кокс просто не может отпустить друга. Сериал не занимается морализаторством: здесь нет ни слова о том, что нужно смириться с утратой и отпустить дорогого человека. Создатели проекта показывают, что принять смерть близкого очень трудно. Это гораздо честнее, чем доказывать, что с утратой можно справиться с относительной легкостью.
Смерть — важная часть сюжета. Герои часто сталкиваются с ней по долгу службы и почти каждый раз тяжело ее переносят. Один из героев, Ник Мёрдок, увольняется из клиники после гибели пациента.
В «Клинике» есть место и критике системы здравоохранения. Врачи измотаны тяжелым графиком, а больнице постоянно не хватает ресурсов. Пожалуй, откровеннее всего об этом говорят в эпизоде «Мои прыткие шары». Здесь главврач Келсо встает перед выбором: отдать место в программе по излечиванию смертельных болезней богатому пациенту или обычному мужчине. Герой отправляет на лечение состоятельного больного. Это решение дается ему с трудом, но он осознаёт, что выбора нет: им необходимо финансирование.
Юмор в «Клинике» призван сгладить углы и помочь справиться с тяжелыми темами. Без шуток это был бы самый трагичный и грустный сериал в истории. Лучше всего разряжать атмосферу получается у Джея Ди. Он тут — главный герой, именно его монологами заканчиваются серии. Режиссер буквально погружает нас в мысли героя, показывая его абсурдные фантазии. Через призму его воображения на экране оживают поп-культурные отсылки и самые нелепые мечты: чего стоит только врач-Халк в одном из эпизодов. Но и он — сложный и трагичный персонаж. Джей Ди не уверен в себе и тяжело переживает неудачи.
Хоть «Клиника» формально и ситком, она сложная и трагичная. Сериал откровенно говорит на тяжелые темы, и именно поэтому мы так любим его даже спустя годы. Он гарантировано помогает справиться с чувством одиночества: герои борются со знакомыми всем проблемами, терпят поражения, но надежда на счастье все равно есть — как и в реальной жизни.