May 17, 2020

Уолт Дисней: тайны величайшего мультипликатора

Здравомыслящим людям понятны границы дозволенного, но всегда найдется какой-нибудь чудик, готовый рискнуть. Именно такие люди и совершают открытия, приносят в мир что-то новое. Величайший идеалист и мечтатель и вместе с тем самый жестокий начальник-скупердяй, создавший потрясающую по своим масштабам фабрику счастья. Тот, в ком мирно уживаются совершенно разные сущности. Ничем не брезгующий коммерсант, осведомитель ФБР и вечный ребенок, человек, орущий гимн сухому расчету и стоическому терпению, и абсолютный кассовый фаворит, империя которого сегодня поглотила львиную долю мирового кинематографа.

5 декабря 1901 года, в Чикаго, голодном сером городе, пережевывающем судьбы тысяч его обитателей, мир получил рождественский подарок, который сделал чуточку счастливей миллионы людей. Отец этого гения времени, Элиас, мелкий предприниматель без определенной профессии и взглядов, держал семью в спартанских условиях, где каждого из пяти детей ожидала порка за любую провинность. Мама же, Флора, была полной противоположностью отца. Но она работала в школе, и, замученная шалостями чужих сорванцов, едва ли могла уделять внимание своим детям. В таких условиях детство Уолтеру Диснею пришлось раньше времени повзрослеть и забыть о детских забавах.

Дисней в детстве

В 1906 году отец покупает ферму в штате Миссури, куда переезжает со всей семьей. В первое рождество на новом месте Уолт просит у Санты коробку цветных карандашей, чтобы фантазии, гуляющие в его голове, наконец смогли воплотиться. Но в ту ночь заветная коробка не появилась, и с досады Дисней нарисовал углем из камина во всю стену гостиной большую пятнистую корову с улыбкой до ушей. Порка в тот раз его миновала, потому что даже отцу понравилась каракуля сына. В 6 лет Уолт уже зарабатывает свои первые карманные деньги, продавая соседу рисунок его любимой лошади за…5 центов. В тот момент он понял, что хочет быть ОЧЕНЬ богатым, чтобы всегда иметь возможность купить ту самую несчастную коробку карандашей.

Во время Первой мировой войны Уолт Дисней служил во Франции на санитарной машине и попутно организовал прибыльный «бизнес», продавая необстрелянным американским солдатам специально состаренные новые немецкие шлемы. В этом двадцатилетнем парне еще не просматривается хрестоматийный образ успешного человека, каким он станет лет так через 20. После войны, в 1920 году, Уолт Дисней с трудом устраивается коммерческим художником в мелкую рекламную компанию за 50 долларов в месяц. Оттуда его заносит в кухню кино, которое моментом очаровывает его. Там, за монтажным столом, с красными от постоянного напряжения глазами, кинематографисты вдыхали жизнь в собственные детские фантазии.

Уолт Дисней в армии

Сейчас это странно, но на людей того времени движущиеся картинки производили самое неизгладимое впечатление. Некоторые зрители прятались, крестились, убегали из зала. Но вот его маленькая фирма «Laugh-O-Gram» с треском прогорела. Однако сам Уолт Дисней свято верил, что хороший удар по зубам оказывает самое благоприятное действие, встряхивает и собирает в кулак, именно поэтому ни одно из пяти банкротств не сломило его. В 1924 году в Голливуде рождается знаменитая The Walt Disney Company, а чуть позже и самый известный персонаж всех времен и народов, маленький, неугомонный, абсолютно неуничтожимый и стойкий ко всему – Микки Маус.

В 1928 году Дисней выпускает свою первую звуковую картину с участием Микки Мауса, «Пароходик Вилли», которого он сам и озвучил. После этого хвостатый вирус начал красоваться на книжках, рекламных щитах, этикетках, тетрадях, галстуках. Им украшают брошки, булавки, заколки и гребешки юных модниц. Знаменитая фирма помещает мордаху Микки Мауса на циферблат часов и продает миллион штук всего за одну неделю! А мышиные Джеймсы Бонды и Шерлоки Холмсы захватили мировые киноэкраны, приводя в восторг детей всех возрастов и национальностей.

В 1937 году он берется за самую рискованную и шальную затею в жизни – создание первого в истории полнометражного цветного мультфильма «Белоснежка и семь гномов». Большинство голливудских продюсеров в один голос выносят этому проекту приговор. Дисней же, не дрогнув, поставил на карту все, чем владеет, закладывает все, что у него есть, и берет кредит на сумасшедшую по тем временам сумму – 1,7 млн долларов. Его студия сразу же превращается в настоящий концлагерь, коллектив художников стонет под его игом, ведь он готов стоять с секундомером над головой каждого рисовальщика, получающего мизерную зарплату за свой неблагодарный труд. А после забастовки работников он уволит 2/3 коллектива и даже не подумает об увеличении зарплат!

Но в 1953 году в его голову закралась совершенно безумная идея: создать на земле филиал рая, о котором сам Дисней мечтал с детства. Ради достижения этой цели он продает собственный огромный дом, закладывает все что есть, и нанимает группу специалистов для поиска места под парк развлечений. Пройдет немало времени, прежде чем крупные инвесторы будут готовы всерьез рассмотреть эту фантастическую идею и вложат 17 миллионов долларов в строительство города-сказки. И в 1955 году эта земля уже будет опутана сетью железных дорог, на которой Дисней, переодевшись в форму смотрителя станции, лично приветствует первых маленьких посетителей. Вместе они едут мимо поющих фонтанов, воздушных каруселей, сказочных замков Диснейленда. В первую неделю работы парк посещают свыше 170 тысяч человек, а к настоящему времени парк посетило свыше 1,5 миллиардов землян.

Тот, кто слеплен из уникальной смеси юмора, смекалки, талантов, деловой интуиции, удачи, упрямства и потрясающей широты взглядов. Один из самых великих режиссеров Голливуда, пятикратный банкрот и вечно процветающий миллионер, абсолютный чемпион по количеству высших наград, скончался 15 декабря 1966 года. Тот, кто построил на земле, казалось бы, невозможное – детский рай. Наверное, именно так в мире и появляются чудеса.