June 12, 2021

Как Антуан писал картины

Антуан Бьен-Этр был очень талантливым художником. Жил он, конечно же, во Франции, но не в кипящей и душной столице, а в городе Анси. Это уютный небольшой городок, с маленькими домиками, ресторанчиками на набережных, которые по вечерам подсвечиваются фонарями, теплый свет от которых спокойно переливается на практически неподвижной глади воды...

Каждый день Антуан начинал с чашки ароматного кофе и круассана, после чего отправлялся в парк, чтобы открыться новому дню, вдыхая теплый, но еще свежий утренний воздух, а также, для того, чтобы его глаза и ум получали свою порцию "эстетической пищи"...

Поскольку он занимался живописью, каждое проявление природы не ускользало от его любопытного внимания. Проходя по улицам по дороге в парк, Антуан рассматривал узоры, которые создает виноградная лоза, покрывающая стены домов, изумлялся тому, как жизненная сила наполняет каждый стебель, который, вырастая из малюсенького семени, получая воду и солнечный свет, превращается в невероятно густое зеленое полотно...

Когда он отдавался этим мыслям, все вокруг него словно переставало существовать... Оставались только тысячи листков, которые, будто бы с любопытством смотрели на него, ожидая, что он возьмет свои кисти и аккуратными, но уверенными движениями запечатлеет их многообразие и неповторимое единство...

Иногда Антуан действительно останавливался, доставал из своей сумки карандаш и делал наброски, чтобы вечером создать еще одну картину...

Дома художника ждали два прекрасных существа - Мартин и Аврора, которые были для него не просто котом и кошкой, а действительно очень близкими, практически родными... Каждого из них он взял еще маленьким котенком и выращивал, окружая заботой каждый день. По пути из парка домой он брал им в магазине лакомство, так как очень хотел порадовать их...

Время шло, картины продавались, иногда наш герой делал иллюстрации для книг, иногда украшал своими картинами выставки... Но, со временем, он стал замечать, что на его картины уже не такой большой спрос: на жизнь вполне хватало, но приходилось придумывать, что бы еще сделать, кому бы еще предложить свои работы, в какие еще города отправить... И все это начинало превращаться в рутину...

Бывали дни, когда он уезжал рисовать чей-то портрет в другом городе, но в процессе он уже не чувствовал того, что делает что-то значимое и его картины становились менее живыми...

Однажды, возвращаясь на поезде домой, он смотрел на проносящиеся мимо деревья, дома, людей, занимающихся своими делами или куда-то идущих... И он будто не видел во всем этом жизни... То есть, конечно, это и была жизнь, но, казалось, будто музыка в его душе сменилась с легкой и красивой мелодии на монотонное постукивание колес...

Придя домой, у него совсем не было сил ни на прогулку, ни на творчество, ни на что. Утром ждал новый заказ.

Спал мистер Бьен-Этр, конечно, плохо: крутились мысли, было то жарко, то ветер охлаждал попеременно левую, а иногда правую ногу... Встал он утром разбитым. После наспех съеденного сэндвича с кофе, Антуан взялся за карандаш и начал делать базовые наброски. Линии складывались в привычные группы, но хотелось крикнуть уже на них и спросить: "Что, черт возьми, с вами не так? Что вы свалились в кучу, как толпа пьяниц, которым было по пути, но они так и не добрались до своего квартала!". Бросив в гневе карандаш на пол, он услышал резкое шипение Авроры и, в расстроенных чувствах, ушел в свою комнату, лег на кровать и стал думать, что же не так...

Коты сегодня бегали по дому, словно чувствовали, как бегают мысли в голове их хозяина. Антуан лежал и смотрел в потолок. Через несколько минут он почувствовал, как его плавно клонит в сон. Воздух постепенно становился все более разреженным, мысли медленнее, цвета тусклее, тело наполнялось тяжестью... И, в какой-то момент, Антуан увидел ту же комнату, но цвета были словно на старом фото, рядом с кроватью на столике лежала гора лекарств, и любая попытка двигаться удавалась сложнее, словно воздух был плотный, практически как вода... Тревожное чувство не покидало, казалось, что что-то где-то происходит или присутствует, что-то темное рядом и от этого хотелось уйти. Антуан попытался встать с кровати, но упал на пол. Стоя на коленях, не чувствуя собственных ног, переведя взгляд со своих сморщенных от старости рук, он увидел, будто бы тело начинает рассыпаться, превращаясь в кучку пепла... Все резко стало темнеть и в один момент он ощутил сильнейший удар в районе солнечного сплетения. Антуан подскочил на кровати, жадно глотая воздух, и увидел играющих котов, которые носились по комнате.

"Да уж..." - на выдохе выдавил из себя Антуан и побрел на кухню положить котам еды.

"Пожалуй, я тоже пойду перекушу" - подумал он про себя, накинул куртку и отправился в кафе на набережной. Был уже вечер, на улице стемнело. Дойдя до кафе, Антуан плюхнулся за свободный столик и заказал пасту и бокал красного вина. Не столько потому, что он хотел вина, сколько потому, что просто не знал, что выбрать.

Ощущался прохладный ветерок, листья деревьев шумели и создавали какую-то загадочную атмосферу.

"Непростой денек?" - заметила женщина за соседним столиком. Антуан повернулся в ее сторону и ответил: "Да, точно...".
Официант принес женщине счет. Встав из-за столика она сказала: "Знаете, выглядите вы и правда паршиво. Поэтому я поделюсь с вами 5 принципами, которые помогают большинству людей".

Антуан совершенно не ожидал такого поворота событий и удивленно уставился на женщину. Она же невозмутимо продолжила говорить:

"Первое. Перестаньте зажиматься и верните себе равновесие. Второе. Перестаньте реагировать и откройтесь. Третье..."

"Подождите, подождите!" - остановил ее Антуан. "Не переживайте, все запомнится" - перебила собеседница.

"Третье. Перестаньте анализировать, вернитесь к чувствам и увидьте бóльшую картину. Четвертое. Перестаньте отделяться, наоборот, идите на контакт. Пятое. Перестаньте фокусироваться на боли и сфокусируйтесь на том, что вам помогает."

Женщина остановилась на мгновение и улыбнулась. Антуан, кажется, был совершенно сбит с толку.

"Если коротко, то вот формула: Равновесие, Открытость, Включенность, Соединенность, Поддержка. А, главное, перестаньте думать, что вы сами должны знать все ответы, вместо этого - задавайте правильные вопросы. Всего вам доброго!" - женщина по-дружески махнула рукой и ушла.

Где-то минуту ничего не понимающий художник смотрел в сторону скрывшейся в переулке женщины и пытался понять, что сейчас произошло.

Вспомнив, что на столе стоит паста, Антуан поел, молча расплатился и пошел домой. По дороге он перебирал в памяти слова женщины... "Равновесие, Открытость, Включенность, Соединенность, Поддержка... Это еще надо понять, как использовать". Чувствуя усталость, он спешно добрался до кровати и, вместе с мохнатыми любимцами, крепко заснул.

Утро. После утренних процедур у Антуана появилось чувство, что ему хочется выйти на улицу. Он вышел и, пройдя несколько метров, сел на скамейку. С одной стороны, он понимал, что ему нужно приняться за работу, с другой стороны эта мысль давила на него и он в каком-то смысле боролся с возникающим в плечах напряжением. В этот момент ему вспомнилась фраза женщины, про то, что нужно перестать напрягаться и вернуть равновесие. Он усмехнулся.

"Ну ладно, попробуем..." - подумал Антуан. И, после глубокого вдоха, попробовал расслабиться. Сначала возникали различные мысли, но, через какое-то время, он стал смотреть вдаль и мысли стали утихать. Им на смену пришли звуки птиц, шум ветра, ощущение того, как воздушные потоки касаются поверхности кожи, запах цветущих деревьев... И эти ощущения стали какими-то насыщенными.

"Да, точно, перестать анализировать и вернуться к чувствам". Эта мысль немного выдернула Антуана, но он не стал фокусироваться на ней. Он почувствовал, что ему не обязательно реагировать на каждую мысль, вместо этого можно просто позволить ей пройти мимо. Он провел в этом состоянии еще несколько минут. После чего он заметил, что чувствует себя невероятно легко.

И тут он понял, что должен поехать к своему последнему заказчику и пообщаться с ним. Потому что это поможет сделать картину живой. Узнать не то, что нужно нарисовать, а почему он хочет именно это. Понимание того, что нужно этому человеку.

У Антуана появилось чувство, что он нащупал нечто тонкое, но очень правильное. Это сложно выразить словами, но в тот момент он понял, что нашёл какой-то недостающий кусочек мозаики. Он уловил то, что выпало из его образа мыслей, как ключи от дома, но он точно понял, где он это утратил. Весь этот круговорот событий затянул его и усыпил в нём ту жизненную энергию, которая неминуемо нужна всем и всегда, будь ты листочком виноградной лозы или обладателем человеческой формы. И если ты это утратишь, и долго не будешь понимать, что утратил это, то может случиться так, что ты и вовсе не сможешь попасть домой.

Антуан в тот момент понял, что может быть он не знает точно, что именно изменится в его работе, но он точно понял, что нужно изменить в себе, чтобы не выронить ключи от своей души...

История умалчивает, что именно происходило дальше, но, говорят, что история Антуана Бьен-Этр еще не один раз помогала другим людям вспомнить то, что поможет им не забыть, что они на самом деле живые.