ИК-11 Ахтарский — СИЗО, в котором Андрей Пивоваров ждёт апелляции

Одна из неприятных вещей в тюрьме, кроме, конечно, потери времени, это неопределённость — не можешь точно знать, что будет с тобой завтра, да даже через час.

Утро. Ты сидишь в прогулочном дворике, слушаешь Соловьева по Вести ФМ, и вдруг узнаешь, что через полчаса тебя ждет перевод, и машина уже ждет, чтобы доставить тебя на новый курорт от компании ФСИН в г. Приморско-Ахтарск. Кстати это курорт в прямом смысле слова. Мне тут до моря всего несколько километров. Знаете, говорят, что люди, которые живут у моря, не купаются. Вот я теперь один из них.

В следственных изоляторах по всей стране огромный перелимит. Людей тысячами сажают за решетку, чтобы они там ожидали, пока идет следствие. Наше СИЗО-1 Краснодара — не исключение. Я-то сидел на спецблоке в полной изоляции вдвоем с еще одним мужиком в четырехместной камере, а на “общем режиме” в камеры на 20 человек могли запихнуть и 35. И то ли для того, чтобы освободить место, то ли потому что страшно от меня устали, меня решили перебросить в другую тюрьму. Что это за место, где оно, я не представлял совсем. Мой более опытный сосед охарактеризовал так: “Комары с кулак и вода коричневая. Но в целом норм, жить можно, хоть и грязновато”. “Заманчиво”, - решил я, надо ехать.

Собрал вещи. Пришлось пожертвовать существенной частью библиотеки, иначе багаж превысил бы мой собственный вес и попрощался с соседями. В краснодарской тюрьме я провел ровно 14 месяцев. Как рассказал провожавший меня оперативник, о переводе они ничего не знали, а утром, когда пришел приказ об отправке, устроили праздничное чаепитие. Устали ребята от моих настойчивых требований выполнять Правила внутреннего распорядка. Чай они рано пили, кстати. Мои соседи за эти месяцы, посмотрев на меня, тоже вошли во вкус. Борьба за вентиляторы и холодильники там и без меня продолжится.

Вообще к переводу как переезду в другую квартиру надо готовится. Меня же сотрудники постоянно уверяли, что время до апелляции я проведу в СИЗО Краснодара. Я понимал, что верить им не стоит и решил закупить на всякий случай в дорогу доширак и прочие вкусности, но именно последние 3 недели не работал местный магазин, так что мой рацион в первые дни в новой тюрьме составляла в основном духовная пища. Компанию в уютном камазе-автозаке без окон мне составили еще 16 человек. Пара из них уже ранее отдыхали в этой колонии и делились опытом: “Вещи все выбьют (не дадут оставить), режим подмораживают (делают строже), а так жить можно.” Это все касалось жизни в самой колонии, я же пока отправлялся в ПФРСИ — помещение, функционирующее в режиме следственного изолятора. Забегая вперед —оказалось, что это отдельный барак с камерами, живущий изолированно от лагеря и формально не имеющий к нему отношения. Но если будете писать мне письма, нужно все-равно указывать ИК-11 Ахтарский.

Попутчики мои — в основном молодежь, осужденные за не особо тяжкие преступления: кражи, угоны, мошенничества. Преступления в основном мелкие, но из оговорок понимаю, что нарушения закона у многих не первое, а так как первый условный срок не охладил пылающих преступников, повторно суд уже выписал им реальный срок. Узнав во мне “политического”, мелкий воришка Илья поделился, что он тоже страдал за политику. “В 17-м году, 5 ноября угораздило приехать в Москву. Выхожу из метро, два метра прошел и тут “здравствуйте, пройдемте в автозак”. 15 суток на пустом месте”. Привет от Ильи дорогому Вячеславу Мальцеву во Францию.

Часа за три добрались до ИК-11. Открывшееся перед глазами чем-то напомнило плохой фильм с НТВ. Маленький дворик, охрана по периметру и высокие заборы с колючей проволокой. Для полной картины не хватало только лающих собак. Всех рассадили рядами на корточки (беспокоились, наверное, что устали) и пошел опрос: кто/за что/болен/здоров/есть ли татуировки. Отделили тех, кто уже осужден, и отправили в саму колонию, а нас повели к бараку СИЗО. Пока шли, оглядывались с интересом по сторонам, а колония соответственно высыпала смотреть на нас, новеньких. Одежда зека, если вы никогда ее не видели, черно-зеленого цвета. По пути мы встретили две таких темных толпы человек по 50. В целом народ настроен позитивно, успели покричать, что “тут норм”, ну и традиционное пожелание жизни лидерам одной признано экстремистской (не ФБК) организации. Несколько голосов из нашей колонны не громко откликнулись — вечно. Контакт состоялся.

Колония в целом произвела неплохое впечатление. Аккуратные дорожки, подстриженная зелень, уютная колючая проволока. По центру сверкает новенький Храм. И он явно пользуется бОльшей популярностью, чем зарастающий травой стадиончик по соседству. Прошли мимо небольшого, но заваренного двойными решётками и дополнительно огороженного вагончика с местным магазином. Как объяснил конвоир: “Безопасность не лишняя, в случае любых нестабильностей этот объект самый интересный для народных масс”. Пришли к месту назначения — одноэтажный барак с десятками камер.

Оказавшись внутри сначала не понял в каком времени очутился. Иконки, лавки, одинокая лампочка. То ли 90- е, то ли 80-е. Блага цивилизации (как и капитальный ремонт) явно обошли этот пансионат от ФСИН стороной. Ну и главная огромная проблема этого места — вода. Из крана течет темно-коричневая жижа с запахом серы. А еще огромные комары, я таких даже в Карелии не видел. Иногда мне кажется, что я живу в сериале. По этой логике у меня новый сезон, новые герои. Главное, не покидает уверенность, что happy end в моем кино неизбежен, бодрости духа не теряю, хоть и хочется иногда нажать на перемотку. Держитесь там!