«Я буду здесь, за барьером в 1%»
«Врата Штейна» – аниме, которое умело играет с темой путешествий во времени, исследуя темы знания и ответственности за выбор.
На примере героев произведения зритель видит, что даже мельчайшие изменения могут повлечь катастрофические последствия. Каждое действие, вызванное любопытством или эгоистичным желанием, неизбежно отражается на будущем, влияя и на людей, и на историю в целом.
Аниме-сериал 2011 г. можно условно разделить на две части. В первой половине он выглядит почти как легкая комедия. Зрителю представляют персонажей, их отношения и привычки, а главной движущей силой становится юмор. Эксцентричный «безумный ученый» Ринтаро Окабе, сотрудники его лаборатории и их странные изобретения кажутся частью пародийного фарса. Даже создание «машины времени» выглядит скорее игрой – устройство называют «мобиловолновкой», и герои не верят, что оно действительно может работать. Но постепенно шутка превращается в трагедию: когда ставки становятся слишком высоки, наступает переломный момент, и легкомыслие сменяется осознанием тяжести ответственности.
Центральная фигура истории – Окабе Ринтаро. В начале он предстает шумным, эксцентричным юношей с наполеоновскими замашками. Его чрезмерная артистичность порой раздражает, а «гениальные планы» кажутся бессвязным бредом. Но именно в этом и состоит авторский замысел: вызвать у зрителя недоверие, чтобы в последствии раз за разом разрушать его, показывая, как из хаоса складывается цельная картина. Постепенно Окабе взрослеет – не по собственному желанию, а под гнетом обстоятельств.
Каждый прыжок во изматывается, отдаляет Ринтаро от друзей и становится пленником экспериментов. Перелом наступает в тот момент, когда Маюри, его дорогая подруга, начинает погибать вновь и вновь. Девушка падает под поезд, ее сбивает машина, пуля пробивает лоб – обстоятельства всегда разные, но итог один. Для Окарина – так ласково его называет Маюри – это становится «константой» временной линии Альфа, которую невозможно переписать. Окабе единственный сохраняет память о каждом цикле, в то время как для остальных все обнуляется. Именно это делает его путь мучительным. Герой из раза в раз видит смерть близкого человека. Так много раз, что это перестает удивлять его. Иногда Ринтаро специально выжидает время, чтобы застать смерть подруги и высчитать предельное количество времени, которое есть у ученого в конкретной временной линии. Таков выбор врат Штейна.
Особенно ярко тема хрупкости времени раскрывается в истории Судзухи, девушки из будущего, скрывающейся под именем Джона Тайтора. Ее цель – предотвратить тиранию СЕРН и найти отца. Но вмешательство Окабе, продиктованное, казалось бы, добрыми намерениями, меняет ее судьбу. Судзухи становится одним из сотрудников лаборатории Ринтаро, даже узнает, кто ее отец (это оказывается необычным сюжетным ходом). Окабе подарил девушке прекрасные воспоминания, но сдвинул временную линию, из-за чего в будущем это принесет огромные страдания самой Судзухи. Это испортит ее изначальные планы, и Анаме проживет жизнь впустую, о чем сама признается Ринтаро. Это откровение подруги ломает Окабе. В этом конфликте и кроется главный философский вопрос сериала: что ценнее – прекрасные воспоминания, пусть и мгновенные, или холодная необходимость жертвовать ими ради «правильного» будущего?
Изменения во времени всегда связаны с тяготами выбора. Именно эта тема также становится ключевой в аниме. Выбор Окабе олицетворяют два женских персонажа: Маюри Шиина и Курису Макисе. Их образы представляют две полярные стороны человеческого опыта, между которыми разрывается главный герой. Муки его выбора ощущается невероятно эмоционально и глубоко, заставляя зрителя сопереживать Ринтаро каждой частичкой своего существа.
Маюри – символ детской чистоты, неподкупной искренности и тепла. Она живет в моменте, не обременяя себя ни прошлым, ни будущим. В ней нет научного рационализма Курису и эксцентричной театральности Окабе. Именно ее неизбежная смерть становится той самой «константой», которая рушит иллюзию безобидной игры. Судьба Маюри – это жестокий маркер: невозможно спасти все и всех, любое решение оборачивается потерей. И в этом ее символическая роль: Шиина не столько героиня, сколько «невинная жертва» времени, напоминание, что за любое вмешательство приходится платить. Отношения Окабы с Маюри скорее платонические, родственные. Он воспринимает девушку как свою младшую и дорогую сердцу сестру.
В отличие от Маюри, Курису рациональна, прагматична, и ее образ тесно связан с наукой. Она олицетворяет собой стремление понять и контролировать реальность, даже если для этого нужно отказаться от иллюзий. Именно поэтому возлюбленной Окабе становится именно она, а не Маюри, которую он знал с самого детства и к которой также был привязан. Курису видит во времени не чудо, а структуру, подчиненную правилам. Трагедия героини в том, что именно она становится заложницей этих правил: ее собственная жизнь оказывается ценой, которую нужно заплатить, чтобы спасти Маюри.
Выбор между ними – это выбор между ценностями. Маюри олицетворяет «тепло настоящего», простую радость бытия, которую мы стремимся сохранить, а Курису же – «холод прогресса», жертву ради будущего, рациональную необходимость. Вероятно, именно поэтому в одной из разветвлений временной линии Куриса считается матерью машины времени, как символ жестокой и строгой науки.
Автор словно говорит нам, что выбор всегда связан с жертвой. Временные линии нельзя «очистить» без последствий, а любое решение, каким бы правильным оно ни казалось, оставляет за собой пустоты и раны. Маюри и Курису становятся воплощениями этих потерь.
Ведет к потерям и стремление к знанию, ведь оно никогда не дает просто так. Здесь можно провести параллель с мифом о Прометее. Прометей по легенде дарит человечеству огонь, который символизирует собой прогресс и развитие. Окабе создает «мобиловолновку» и помогает друзьям воплотить их желания, поменяв прошлое. Так, Рука становится девочкой, как всегда и мечтал, а Фарис возвращает к жизни отца. Однако и в греческой мифологии, и в аниме знание становится источником страданий. За огонь Прометей был прикован к скале, его ежедневно клевал орел. За вмешательство во время Окабе заплатил иным образом – психологической истощенностью, бесконечным кругом смерти Маюри и разрушенными жизнями своих друзей. Имеет ли в таком случае человек право на знание, которое выше его природы? Прометей бросает вызов богам, Окабе – законам времени.
Многие поднятые вопросы найдут свое продолжение во втором сезоне и спешл-выпусках «Врат Штейна». Первый сезон аниме показал: будущее не предопределено. Оно формируется из бесконечной череды мелких решений, и каждое из них имеет значение. Любая попытка переписать прошлое оборачивается потерями, и каждая новая возможность требует жертвы.