いつかきっと
«Актриса тысячелетия» — первая самостоятельная работа Сатоси Кона, в которой он выступал и как режиссёр, и как автор сценария. И первая работа по оригинальному сценарию. Фильм был очень тепло принят публикой и критиками, и удерживает оценки выше 90 баллов до сих пор. А ещё это первый фильм, музыку к которому написал Хирасава Сусуму, специально приглашённый режиссёром, желавшим сделать акцент на музыкальном сопровождении.
Мне хотелось бы ни в коем случае не сравнивать «Актрису тысячелетия» с последней работой Кона, о которой я писал в прошлый раз. Несмотря на схожие черты, фильмы абсолютно разные и устроены по-разному. Да, в «Актрисе тысячелетия» тоже порой непонятно, реальны ли происходящие события, или это снова кино, в котором снималась главная героиня. Но в отличие от «Паприки», здесь это и неважно. В сущности, обманка — излюбленный художественный приём Кона, лишь в «Паприке» ставший нести основную смысловую нагрузку.
«Актриса тысячелетия» рассказывает о режиссёре-документалисте Гэнъя Татибана, который снимает фильм о знаменитой, но давно ушедшей на покой актрисе Тиёко Фудзивара, приуроченный к сносу и реконструкции павильона кинокомпании, где она когда-то работала. Тиёко с удовольствием сотрудничает с обаятельным и чудаковатым Гэнъю, который, в свою очередь, сам не лишён таланта, поклоняется её творчеству и хранит дома полную коллекцию фильмов актрисы.
Рассказ актрисы длится от самой юности до завершения карьеры, и оказывается насыщен событиями, путешествиями и взаимоотношениями с другими людьми. Гэнъя вовлечён в рассказ и подыгрывает Тиёко, неизменно представая в образе её защитника. Впоследствии оказывается, что Гэнъя работал на съёмках многих фильмов Тиёко ассистентом режиссёра и однажды действительно защитил её от гибели. Именно после этого события актриса оставляет карьеру и на этом её рассказ подходит к концу.
Ключевым событием в жизни Тиёко становится случайная встреча с человеком, бегущим от фашистского режима в Японии 30-х годов ХХ века. Он выступает против правительства и рисует оппозиционные картины. Тиёко укрывает его от преследователей и за недолгое время, что они проводят вместе, успевает влюбиться в таинственного художника. На следующий день художник исчезает, оставив после себя ключ. Тиёко бежит на станцию, куда по словам домоуправляющего безопасно ушёл художник, но успевает заметить лишь его тень, садящуюся в отъезжающий поезд.
С этого и начинается её карьера. В надежде когда-нибудь ещё увидеть этого человека, Тиёко соглашается сниматься в пропагандистском фильме в Манчжурии, куда должен был поехать художник. Там она начинает свои поиски. Поиски, которые растянутся на всю её жизнь. Она будет хранить ключ «от самого дорогого на свете» и много лет будет продолжать бежать, ловя тень человека, чувства к которому сохранит до самой смерти.
Талант Сатоси Кона состоит в том, чтобы уместить в несложный сюжет и прямолинейно простое повествование огромное количество символов и смыслов, которые зрителю предстоит найти и разгадать. Если взяться всерьёз за «Актрису тысячелетия», то эта статья растянется надолго. Описанные выше события это лишь небольшая часть всего происходящего в фильме. А пытаться объяснить его тематику — занятие неблагодарное, каждый зритель сам найдёт что-то своё. Кто-то — историю о сильной любви, длящейся даже после смерти. Для другого человека это будет ретроспектива японской культуры, истории и кинематографа, показанная через личность актрисы. А кому-то фильм покажется трогательной биографией вымышленной звезды.
Для меня же смысл фильма заключён в последних словах Тиёко: мечта нужна лишь для того, чтобы её искать. Именно в поиске и состоит яркая, полная и законченная жизнь. Поэтому надо бежать, спотыкаться и падать, ломать преграды и открывать двери, чтобы в конце выйти на новую дорогу, по которой снова бежать, и снова падать, и снова ломать преграды. И так целую вечность. Потому что однажды вы обязательно встретитесь.
Мой любимый символ фильма — картина, которую художник оставил Тиёко в благодарность, единственное, что он вообще оставил после себя. Её портрет с надписью «いつかきっと». «Однажды обязательно».