"Последний американский герой": Как Марвин Химейер стал героем и символом протеста

Два десятилетия назад о маленьком городке Грэнби, штат Колорадо, знали не многие мясники, скотоводы и строители. Однако 4 июня 2004 года это место вошло в новую историю США как арена боевых действий одного человека, бросившего вызов коррумпированной бюрократии и нечистым на руку законникам.

52-летний Марвин Химейер работал сварщиком в Грэнби — занимался починкой автомобильных глушителей. О его существовании не знали до тех пор, пока руководство местного цементного завода Mountain Park Concrete не решило расширяться. Так вышло, что маленькая мастерская Марвина соседствовала с промышленной махиной в неприятной близости. Дирекция завода стала скупать окрестные земли для расширения производства, однако Химейер отказался расставаться со своей частной собственностью даже за большие деньги.

После того как вопрос не удалось решить коммерчески-культурным путём, Марвина стали выживать с его земли: завод отрезал мастерскую от всех коммуникаций, перекрыл автомобильный подъезд к ремонтному ателье и стал жаловаться на то, что Химейер якобы хранит на территории мастерской химические нечистоты, включая «автохлам на территории собственности, отсутствие подключения к канализации» — за это ему пришлось заплатить штраф в размере 2500 долларов. Примечательно, что автослесарь не мог получить разрешение на строительство канализации, так как администрация цементного завода во главе с Коди Дочеффом отказалась выдать ему разрешение, необходимое для монтажа труб (речь шла о площади в два квадратных метра, которую Марвин собирался задействовать для работ). Оплачивая квитанцию, Марвин приложил к деньгам послание для банковских служащих, легших под корпорацию: «Трусы».

Вначале Марвин решил проложить собственную дорогу к мастерской, приобрёл бульдозер Komatsu D355 и отправился в администрацию просить разрешение на строительство. Чиновники ему отказали, а в банке решили придраться к оформлению ипотеки, пригрозив, если Химейер не успокоится, отобрать у него не только мастерскую, но и дом.

В течение полутора лет Марвин готовился взять реванш за ущемление собственных прав: по несколько часов в день он тратил на переоборудование купленного ранее бульдозера. Начал с кабины: обшил её толстой комбинированной бронёй из стали и цемента, для лучшего обзора установив внутрь мониторы, а снаружи видеокамеры, защитив их пуленепробиваемым пластиком толщиной в 8 сантиметров. Установил дополнительные радиаторы и воздушные компрессоры для вентиляции и внутреннего охлаждения. Купил воду, продовольствие, боеприпасы и противогаз. Взял в оружейном магазине крупнокалиберную винтовку Barrett M82, карабин Ruger AC556, пистолет Kel-Tec P11 и револьвер Magnum, которые Химейер использовал только для целей обороны. Залез внутрь сам, запечатав люк — назад он выходить уже не собирался.

В записках, найденных позже следствием, Химейер писал: «Интересно, как меня ещё не поймали. Проект занимал часть моего времени в течение более чем полутора лет». Он был удивлён, что никому из его посетителей не показались странными изменения бульдозера, «особенно с увеличением его массы на 910 кг»

Выехав на бульдозере из мастерской прямо через стену, Химейер методично утюжил улицы центра города, руководствуясь заранее написанным списком целей, в который попали объекты городской администрации, здания заводоуправления, производственные цеха и дом судьи, принявшего в своё время смехотворное решение.

Досталось и фасадам домов членов городского совета, и зданию Liberty Bank — того самого, который, будучи в сговоре с Дочеффом, непланомерно нажимал на Химейера посредством досрочного возвращения ипотечного долга. Марвин не забыл и про газовщиков Xcel Energy, которые после начала «санкций» без каких-либо причин отказывались заправлять слесарю баллоны с синим топливом. Досталось и редакции местной газеты, редакторы которой настраивали окружающих против него в заказных публикациях.

Полицейские пытались остановить Химейера, однако безуспешно: ни дробовики, ни револьверы-девятки априори не могли навредить бронированному бульдозеру. По тревоге были подняты бойцы местного отряда SWAT. Примечательно, что имея на борту киллдозера (как несправедливо прозвали Komatsu D355 в СМИ) серьёзное оружие, Марвин стрелял существенно выше голов копов, не давая им высовываться из укрытий, — цели убить стражей правопорядка или хотя бы ранить их он не преследовал. По сообщениям жителей города и егерей, Марвин стрелял исключительно в воздух, дабы отпугнуть полицейских.

Химейеру противостояли порядка 40 вооружённых людей — бульдозер принял больше 200 попаданий из всего — от служебных револьверов до М-16 и гранат. Komatsu пытались остановить огромным скрепером, однако и это не удалось. Всё, что реально смогли сделать полицейские, — эвакуировать 1,5 тысячи местных жителей (население города составляет 2200 человек) и перекрыть все дороги, в том числе ведущее в город федеральное шоссе № 40.

Война одиночки, начатая Марвином Химейером, закончилась в 16:23 под обломками крыши мелкооптового магазина Gambles, где застрял бульдозер - в «Киллдозере» заклинило двигатель из-за пробитого радиатора. Химейер отстреливался некоторое время, но потом перестал. Полицейские пытались взорвать кабину, однако сумели разобрать её лишь при помощи автогена, и то лишь на следующее утро. Химейер был мёртв, выстрелив себе в голову.

Суммарный ущерб Гранби превысил 7 миллионов долларов — учитывая масштабы города, в котором проживало 2,2 тысячи человек, справедливо говорить о его полном разрушении. За исключением самого Марвина, пострадавших не было. Сегодня в уже восстановленном городке недвижимость распродают все, кроме владельца местной автозаправки, который открыл сувенирную лавку, продавая пластиковые фигурки киллдозера и футболки с портретами Марвина Химейера. Так борец с капитализмом, как его называют многие, после смерти сам стал товаром. Впрочем, для многих он навсегда останется символом борьбы.

Российский кинорежиссёр Андрей Звягинцев в 2014 году снял фильм «Левиафан» после того, как ознакомился с историей Марвина Химейера.