«Ну и жуть! Видела этих мужиков в париках?»: как журналист из России охраняла гей-парад в Тель-Авиве
На улицы вышли 250 тысяч ЛГБТ-активистов — и никого не задержали
Журналист Ая Шафран год назад уехала с семьей жить в Израиль.
Сегодня она рассказывает о своем необычном опыте работы — на один день она стала охранником гей-парада — Парада гордости, который прошел в Тель-Авиве 14 июня. Публикуем ее колонку.
Интересная штука жизнь. Уезжая из России, я и представить не могла, где окажусь через год. Однако вот я здесь — обеспечиваю безопасность на величайшем Параде гордости на Ближнем Востоке. Стою у входа на шествие и пытаюсь мгновенно решить в уме задачку: в каком роде обратиться к очередном посетителю. На иврите слова «пожалуйста, открой сумку» будут звучать по-разному в зависимости от того, к кому ты обращаешься — к мужчине или женщине. И вот передо мной юноша. В розовом парике, полупрозрачной тунике и серебристых блестках.
«Могу я посмотреть, что в сумке?» — так решается эта задачка.
Как я тут оказалась?
Начало. Пляж
Я живу на юге Израиля в городе Беэр-Шева, на краю обширной пустыни Негев. Вот почему я не упускаю возможность искупаться в море каждый раз, когда оказываюсь на побережье. Поэтому несколько дней назад, расправившись с делами в Тель-Авиве, я открыла приложение с общественным транспортом и ткнула в ближайший на карте пляж, чтобы окунуться в средиземноморские воды. Как мне повезло, я узнала только тогда, когда увидела радужные флаги и услышала танцевальную музыку на берегу.
Видео: Ая Шафран
Уже несколько дней подряд Тель-Авив готовился принять 21-й по счету Парад гордости. Весь город был украшен радужными флагами, каждый магазин и каждое кафе в центре оделись в цвета парада, а здесь, на побережье, на разогрев готовили небольшую вечеринку. Часть пляжа отгородили для участников парада, и участок этот был до отказа наполнен преимущественно парами мужского пола, одетыми в экстравагантные плавки.
Я выросла в Екатеринбурге, на Уралмаше, и зрелищами подобными не избалована. Так что я немедленно пошла на гей-пляж купаться, чтобы посмотреть на экзотику вблизи. Я заметила, что большая часть из отдыхающих здесь мужчин действительно, как и гласит народная молва, тщательно следит за собой — нигде еще я не встречала такого количества подтянутых, накачанных тел, модных стрижек и стильных татуировок. Была не только молодежь, но и седеющие мужчины, которые все же выглядели так, будто сошли со страниц журнала Esquire. Вокруг меня говорили на иврите, английском, французском, испанском, русском и каких-то еще языках, и я чувствовала себя на вечеринке в центре мира!
Некоторые гомофобы считают, что гомосексуальностью можно заразиться. Может правда? Проведя два часа в теплой морской воде рядом с этими яркими людьми, я решила непременно пойти на пятничный парад!
Парад Гордости. «Мы — равные»
Легко сказать — трудно сделать. У меня пока нет постоянной работы, а значит, я не могу себе позволить просто так потратить деньги на дорогу в Тель-Авив и обратно, чтобы потусоваться на параде. Другое дело, наняться на какую-нибудь несложную работу и хотя бы окупить расходы! Небольшая переписка с агентами по трудоустройству, и вот я уже зачислена в штат охранников мероприятия. Начинаем в 9:30, освобождаемся в 16:30, оплата почасовая и сэндвич сверху.
Пришел назначенный час, и я уже на месте сбора. Рядом со мной новые репатрианты, беженцы и даже пара туристов, желающих подработать. Мы стоим и слушаем инструкции офицера. Нам нужно будет стоять вдоль улицы, по которой пройдет парад, и следить, чтобы никакие подозрительные или агрессивные люди не проникли на шествие. Если из здания будет кто-то выходить, у него следует попросить удостоверение личности и убедиться, что человек действительно здесь живет.
— Если будет какая-то опасность, не вступайте в противоборство и немедленно зовите полицейского! — наставляет нас командир.
— Ага, стану я подставляться ради этих [гомосексуалистов], — злобно бормочет себе под нос один из будущих «защитников».
Пока мы слушаем инструкции, неподалеку от нас уже собираются участники парада. Оттуда раздается смех, слышна музыка, вдруг начинают петь «We are the champions» группы Queen. В направлении поющих семенит на гигантских каблуках мужчина, переодетый в женщину пышных форм. Он с радостью соглашается на серию селфи с полицейскими и охранниками, а потом убегает дальше.
Наш командир ведет нас вдоль улицы, увешанной флагами, расставляя блюстителей порядка через каждые 10 метров. Мне достается место у входа в красивый отель неподалеку от моря (да здравствует бриз, помогающий пережить долгие часы на 30-градусной жаре!) Еще немного, и парад начинается!
Люди текут по улице яркой шумной волной. Они проходят мимо меня, машут руками, здороваются, дают пять. Все наряжены кто во что горазд — блестящие топики, воздушные юбочки, купальники а-ля Борат, каблуки и платформы, кожаные портупеи, парики, помада, блестки и радужные флаги повсюду — нарисованные на щеках, заткнутые в волосы, торчащие из крыши детской коляски… Временами проходят организованные группы — со своими флагами, песнями и барабанным боем. На флагах написано названия стран, откуда приехали участники парада, и лозунги. «Я — равный!», «Моя свобода — это твоя свобода!», «Мы повсюду, мы — здесь!».
Делать мне нечего — проверять документы у выходящих из отеля бессмысленно, ведь никто из них тут не прописан. Злоумышленников тоже не видно, так что остается только приплясывать и глазеть на таких разных и таких веселых людей.
С великами и религией вход запрещен
Через пару часов мое наблюдение за парадом прерывают, переводя меня на новую точку. Теперь я стою к маршу спиной, потому что обеспечиваю пропускной режим на входе. При молчаливой поддержке полицейских я прошу входящих открыть сумку и убеждаюсь, что внутри нет стеклянных бутылок, пистолетов или ручных гранат. Также нельзя входить с велосипедами, самокатами и собаками (что приводит некоторых людей в отчаянье).
Мне от такой работы слегка не по себе, и все же постепенно втягиваюсь — в Израиле к досмотрам привыкли, потому что опасность терроризма всегда где-то рядом. Люди в основном дружелюбны, шутят и не обижаются на отказ их пропустить. Вскоре возле нас образуется островок пивных бутылок, которые срочно прикончили перед входом на парад.
«Жаль, что нам нельзя щупать девчонок за грудь, — говорит мой напарник, тоже выходец из России. Не находя во мне сочувствия, продолжает. — Ну и жуть, что тут творится! Ты видела этих мужиков в париках?».
Тем временем наши сегодняшние коллеги-полицейские неожиданно для меня преграждают вход семейной паре с младенцем. Это харедим — ортодоксальные евреи. Мужчина в черном пиджаке и кипе, с черными же пейсами, на его молодой жене длинная юбка и тюрбан. Они говорят, что живут в этом районе, но полицейские их не пропускают. Они долго проверяют документы, созваниваются с кем-то, советуются…
Происходящее кажется мне несколько сюрреалистичным. В еврейском государстве ограничивают перемещение евреев? Как так? Уже вернувшись домой, я узнаю, что в 2015 году в Иерусалиме ультраортодокс Ишай Шлисель напал с ножом на участников Парада гордости и ранил шестерых. Позже 16-летняя Шира Банки, которая просто пришла поддержать идею равных прав, скончалась в больнице. Родители девочки согласились передать ее органы для спасения других людей. Вот почему к религиозным людям теперь относятся с повышенной бдительностью.
Эпилог
Парад за моей спиной постепенно иссякает. По официальным данным, маршем по Тель-Авиву прошло 250 000 человек — как членов ЛГБТ-сообщества, так и тех, кто считает — каждый волен распоряжаться своей жизнью, как пожелает. Вскоре на улицах появляются моющие машины, они смывают с тротуаров остатки радужных флажков и наклеек. Остаются только флаги на стенах домов и в витринах, гуляющие парочки и атмосфера праздника.
Близится шабат, обычный общественный транспорт в Беэр-Шеву уже не ходит, и я уезжаю домой, сидя на полу маршрутки (за проезд пришлось отдать в три раза больше, чем стоит билет на автобус).
Ни о чем не жалею. Хотя я и не шла по Тель-Авиву с радужным флагом, а стояла на посту с ног до головы одетая в черное, моя душа была с ними — этими людьми, осмелившимися быть собой. Я выросла на Уралмаше в 90-е. Выглядеть не как все там — значило нарываться на неприятности. У нас словно был черно-серый суровый дресс-код, но кто стал от этого счастливей? Проводя парады, Израиль будто доказывает всему миру — посмотрите, люди рядятся кто во что горазд, и ничего страшного не происходит. В строю идет министр юстиции Амир Охана со своим партнером и актер Нил Патрик Харрис, известный по роли Барни из сериала «Как я встретил вашу маму». В стране не началась эпидемия гомосексуальности, и рождаемость все еще потрясает воображение. Все живы.
