Речь транссексуала Лилит в армянском парламенте прогремела на весь мир — с тех пор она опасается за свою жизнь
«Отрезать ей язык!», «Она позорит страну!», «Животное!», «Её надо сжечь!» — так отреагировали сотни армян на выступление Лилит Мартиросян в парламенте страны. А все потому, что Лилит - транссексуал, бывшая проститутка, и она потребовала соблюдать гражданские права ЛГБТ-сообщества. Теперь она боится выходить на улицу, хотя премьер-министр Пашинян и пообещал защиту.
Своей речью в армянском парламенте 28-летняя Лилит Мартиросян вызвала скандал. Ее история прогремела на весь мир, но дома ей стали грозить расправой. Сегодня она скрывается и живет в тайной квартире в столице Армении Ереване.
Лилит — транссексуал. Она руководит небольшой негосударственной организацией, защищающей права проституток и представителей ЛГБТ-сообщества. Мы встретились с Лилит и попросили её обо всем рассказать.
Лилит молилась. Было утро 5 апреля — последнего дня ее прежней жизни. Лилит стояла перед Иисусом, и он по-доброму смотрел на нее со стилизованной иконы, висящей рядом с ее постелью. Для того, что она собиралась сделать, нужны были силы. И уверенность в себе. Но женщина, когда-то бывшая мужчиной, сомневалась:
«Если мне не нужно этого делать, то дай мне знак. Делать или нет?» — спрашивала Лилит.
Лилит вспоминает сегодня тот день во всех подробностях. Вспоминает, как вдруг ощутила энергию в каждой клеточке своего тела. Наполненная этой энергией, она отправилась в Национальное собрание Армении, высший орган власти страны. Там еще никогда не выступал транссексуал.
Лилит Мартиросян знала, что это может быть опасно.
Пару часов спустя она уже стояла на трибуне: выпрямленные каштановые волосы с белокурыми концами, взгляд — вниз, на листок бумаги. Она читала текст медленно, и ее низкий голос заполнял весь зал.
Она подчеркивала каждый слог, ни разу не подняв глаз. «На нас стоит клеймо, нас дискриминируют во всех сферах общества, в правовой системе, в медицине».
Лилит десятки раз репетировала эту речь с командой своей НГО. «Мы насчитали 201 283 нападений на трассексуалов», — говорит она.
Лилит потребовала равных прав перед законом и защиты своего достоинства — своих прав человека.
Первой отреагировала Наира Зограбян, председательница слушания. Сощурившись, она прокричала на весь зал:
«Никто не ущемляет твоих прав. Ты нарушаешь повестку дня, это неуважение к собранию!»
Затем она выгнала Лилит Мартиросян из зала.
В первые же дни после выступления в жизнь Лилит вторглась ненависть.
«Отрезать ей язык!», «Она позорит страну!», «Животное!», «Её надо сжечь!» — так прокомментировали армяне в Ютубе и на Фейсбуке короткое видео с отрывком из речи Лилит. Десятки людей грозились ее убить, а кто-то опубликовал ее адрес в сети.
Несколько сот человек через несколько дней после выступления Лилит в парламенте устроили демонстрацию. «Я знаю, что с ней надо сделать, это написано в Библии: казнить!» — заявил священник по имени Газар Петросян перед камерами армянских телеканалов. В руке у него было кадило, которым он намеревался освятить Национальное собрание. По его словам, Лилит — демон, а ее речь написали в ЕС с целью деморализовать армянский народ.
Нет закона, который смог бы защитить Лилит Мартиросян от ненависти. В рейтинге «Радужная Европа» (Rainbow Europe) из 49 стран к представителям ЛГБТ-сообщества только в Турции и Азербайджане относятся хуже, чем в Армении. Армения приняла закон против дискриминации, но такой критерий, как сексуальная ориентация, там вообще не фигурирует (данные организации Amnesty International). Поэтому многие представители ЛГБТ Армении пытаются найти убежище в Европе (данные «Фонда Генриха Бёлля»).
А ведь в 2019 году все должно было стать по-другому.
Год назад народ в ходе «бархатной революции» сверг коррупционное правительство. И Лилит ходила тогда на демонстрации в поддержку нынешнего премьер-министра Никола Пашиняна. Он обещал расширение демократии, свободу мнений и равенство. Армения должна была приблизиться к Европе.
Но Пашинян молчал о ситуации вокруг Лилит. Он молчал, хотя представительства ЕС и ООН в Армении, а также посольства стран — членов ЕС, в середине апреля высказали опасения и напомнили о конвенции ЕС о правах человека. Он молчал, даже когда скандал вокруг Лилит Мартиросян попал на первые полосы мировой прессы.
Умолкла и Лилит — она спряталась.
Она написала в Фейсбуке: «Пожалуйста, не посылайте мне запросов, поймите, в каком психическом состоянии я нахожусь». В апреле она закрыла офис НГО «Райт сайд» (Right Side). После многочисленных попыток нам все-таки удалось дозвониться до нее по Скайпу.
И вот Лилит Мартиросян сидит перед нами на диване, обитом тканью с цветочным узором. Без теней на веках, накладных ресниц и стрелок она выглядит даже моложе своих 28 лет. Все-таки она гордится собой. Но: «После моего выступления я еще ни разу не вышла из дома. Не знаю, когда теперь решусь вновь выйти на улицу. Я боюсь».
Несколько дней спустя Лилит решила вновь открыть офис «Райд сайд», несмотря на угрозы расправы. «А что мне еще делать?» — написала она мне в Фейсбуке.
Я пообщалась с Лилит в ее тайном офисе.
Туда можно попасть через железную дверь, которую откроет лишь тот, кто знает цифровой код. Местонахождение офиса «Райд сайд» держится в тайне, и так оно будет и впредь. Никакой вывески на двери, зато везде камеры наблюдения — перед зданием, на лестнице, в коридоре.
В рабочем помещении за компьютерами сидят четыре сотрудника. Один из них — Макс, 24-летний молодой человек с аккуратно подстриженной бородой и темными кругами под глазами. Он смотрит на нас и вздыхает. «Вот угрозы расправы», — говорит он, открывая папку. В ней — кипа документов с печатями полиции. «Ни одно наше заявление не принято к рассмотрению — из-за недостатка доказательств».Макс также ощущает ненависть к себе после выступления Лилит.
«Мама и брат знают, что я — гомосексуалист и активист», — говорит он. Они поддержали его два месяца назад, когда его избили на улице среди бела дня. Но после выступления Лилит его адрес тоже кто-то опубликовал в интернете. Прошло несколько дней, и вот его разбудили крики и стук во входную дверь: «Как здесь может жить такой, как он!», «Он демон, его сжечь надо!», «Он хочет заразить своей болезнью наших детей!»
Мать заплакала и в конце концом выставила его из дома. Теперь он спит у Лилит на диване. «Вообще-то я не сплю. Каждый раз мне снятся кошмары».
Позади него открывается дверь. Входит Лилит Мартиросян в короткой юбке, туфлях на высоких каблуках, на губах — нюдовая помада.
Летящая походка, прямая спина, подбородок поднят вверх. На правой руке у Лилит татуировка: «All equal all different» (англ. «Все равны, все разные»). Она смеется.
Лилит не выглядит как женщина, которая месяц не появлялась на улице, не выходила за покупками, не бывала в кафе. Хотя каждый день один из друзей привозит ее на работу в машине с тонированными стеклами, а с работы отвозит домой. Лилит продолжает руководить своим офисом.
Она садится за письменный стол. В углу — позолоченная статуэтка Фемиды с весами справедливости в руке.
Лилит рассказывает, что раньше была секс-работницей.
Армянские транссексуалы занимаются проституцией, потому что им редко удается найти другую работу. Ни один врач в Армении не возьмется оперировать транссексуала. Операции по изменению пола тут проводит русский врач — по ночам, не неся никакой ответственности за последствия.
Лилит берет в руки папку, в ней — информация о 26 нераскрытых делах. Самый ужасный случай, рассказывает Лилит, произошел в одном парке около десяти лет назад. Как и каждый вечер до этого, она вместе с другими транссексуалами поджидала клиентов. Вдруг на лужайку вылетела машина. Мужчины с бейсбольными битами и железными прутьями бросились на них и начали избивать. «Я была в таком шоке, что даже не смогла бежать», — говорит Лилит. Водитель машины нажал на газ и направил автомобиль прямо на неё. И только тогда она отреагировала. Ей удалось бежать, хотя она была ранена и в шоковом состоянии.
После этого она вместе с товарищами сняла квартиру, чтобы принимать клиентов в безопасном месте. Лилит собрала денег и основала «Райт сайд».
Вдруг за дверью офиса раздается шум.
Лилит выбежала из кабинета, сотрудники столпились у компьютера и без умолку говорили о чем-то между собой. На мониторе — видео: армянский премьер-министр дает пресс-конференцию.
«Ушам своим не верю: Он говорит о нас!»
Президент Пашинян произносил слова, которых Лилит ждала уже несколько месяцев: «Меня обвиняют в том, что я не сжигаю одну их гражданок Армении. Мы никого сжигать не будем! Мы будем защищать права каждого отдельного гражданина Армении. Потому что все они равны перед законом. А дискриминация запрещена, независимо от расы, пола, социального статуса или возраста».Лилит Мартиросян качает головой: «Это исторический момент».
Одна из сотрудниц кивает: «Это начало».
Макс: «Это наше достижение, мы это сделали. Но окончательно я в это поверю, когда мы сможем жить свободно».
Лилит слушала Пашиняна дальше. С легкой улыбкой он заявил, что поговорил со священниками. Священники сказали, что транссексуалы могут приходить в церкви. Они могут исповедоваться и молиться — как все верующие.