Помните, как в детстве?
Приедет во двор цистерна "Молоко", и ты её видел в окно спальни и спрятался: мама ж обязательно заставит идти, мама ж не в курсе, что в вашей семье всё узнают последними и что тебе придется стоять в очереди с сомнительными личностями часов десять, а то и двадцать. А если кто-то из друзей будет мимо проходить, унижения не оберешься.
Ты сделал вид, что что-то искал под кроватью, и вот уже двор. Людей - с банками трехлитровыми, с банками литровыми, с бутылками стеклянными, с бидонами.
С эмалированным бидоном ходить за молоком – решительно потерять уважение к себе: крышка падает, молоко расплёскивается, течёт по ногам в сандали. Сандали становятся скользкими, подворачиваются, пальцы липнут друг к другу.
Совсем другое дело - бидон алюминиевый. Там крышка лежит как влитая. Хоть в космос запускай вместо Белки и Стрелки!
И вот ты выходишь, а водитель новенький – не там встал, и поехал со двора, чтоб развернуться, а ты этот момент упустил и бежишь с бидоном: «Стойте, стойте! Мне молока!»