Город-сад или город-ад: «народная стройка» 50-х в Нижнем Новгороде

"Горький метод"

Дело в истории! Нижний Новгород одним из первых испытал на себе переход от величественной архитектуры сталинского времени к минимализму хрущёвской оттепели. Типовая архитектура стала определяющей для современного русского города. В каком-то смысле нижегородцы-горьковчане испытали на себе значительней многих эту перемену вех.

В год принятия легендарного постановления об излишествах в архитектуре в 1955 году в Горьком не строили типового жилья. И даже на второй год именно массового строительства одинаковых коробок не началось. В архитектурной жизни не было мощных подвижек. Начался механический снос портиков, колонн, пилястров и вазонов. Как отмечал архитектор С. А. Новиков, "без должного переосмысления". Пролетарии не особо посвященные в архитектурный дискурс ощущали себя героями и побеждали излишества так, как умели.

И что же? Где тут важная роль Нижнего? И причём тут Народная стройка?

В Википедии по запросу вы найдете скупую статью:

"Метод народной стройки, в обиходе самстрой, также известный как "горький" — применявшийся в СССР способ строительства многоквартирных жилых домов с использованием труда будущих жильцов".

Официальная легенда

Согласно первой легенде, стартовал этот "горький метод" благодаря первому секретарю Горьковского областного комитета КПСС Н. Г. Игнатову в начале июня 1957 года. Биография, кстати, у этого персонажа интересная. После смерти Сталина его лишили всех чинов, выслали из Москвы сначала в Ленинград, а потом и в Горький.

Там он в мае 1957 он выступил в газете "Правда", где предложил заводам строить дома силами собственных рабочих в свободное от работы время своими силами. А уже через пару месяцев организовал совещание по распространению "своей" инициативы. ЦК КПСС оперативно созвал в Горьком всесоюзное совещание по распространению инициативы Игнатова на Союз. Короче говоря, все признаки эдакой инициативы сверху для того, чтобы отличиться перед вышестоящим начальством. И перед Хрущевым, судя по всему, выслужиться ему удалось.

Моментально при заводах появились тресты и рабочих стали организовывать строить себе жильё самостоятельно. Первые типовые проекты - несколько компактных планировочных решений на 8-24 квартиры, одинаковые во всех городах. Говорят, что народную стройку в остальных городах называли "горьковским методом". Ещё называли "горьким", а потом забыли, и "народной стройкой" стали обозначать все оштукатуренные домики в 2-3 этажа без признаков стиля.

Романтичная легенда

В 1955 году автозаводцы выступили с инициативой строить жилье своими силами. Группа рабочих прессового цеха возвела 24-квартирный дом в свободные от работы часы из материалов, предоставленных предприятием. Такова городская легенда: сами рабочие инициировали строительную реформу, и произошло это в 1955 году, задолго до массовой народной стройки. И за пару лет до ярого партийного деятеля Игнатова.

Эту историю частично подтверждают разговоры с местными жителями.

Например, местная жительница Евдокия уверяет, что дом, в котором она живёт со своим мужем, стоит аж с 1955 года. По её словам, семья мужа вселилась с ним в уже полностью готовый дом, когда он был младенцем.

Часть зданий в одноименном посёлке Народной стройке по косвенным признакам и правда датируются более ранним, нежели 1957 год, сроком. Поэтому очень вероятно, что ушлые партийные деятели вовремя перехватили инициативу у трестовиков и цеховиков. Но что поделать? Такие времена были. Сейчас бы это назвали грамотным "решением по имплементации удачных практик".

Рабоче-квартирное закрепощение или самозанятость с привилегиями?

Но остаётся актуальным вопрос о том, а как, собственно, организовать людей, чтобы они сами строили то, что им нужно? Нам было интересно понять в какой мере народная стройка была действительно добровольной возможностью получить жильё. Это фриланс по бартеру на советские деньги или новая форма коллективизации?

Важно обозначить, что экономика народной стройки зиждилась на бесплатном труде. Но и, действительно, это была привилегия, строить свой будущий дом.

Те, кто подавал заявления на квартиру с предприятия, получали новое рабочее расписание: в обычные часы - завод, в вечерние, выходные и праздничные - стройка. И, что самое интересное, все остальные работяги выходили на стройку только по субботам и через выходной, чтобы помочь более удачливым товарищам построить их дом. Вот такая получается загогулина. Кому дом без выходных, а кому ничего, но и с выходными тоже не всё гладко. Как говорится, котлетки выходные будут ближе к выходным.

При этом стройка собственного дома могла быть своеобразным социальным институтом. Правда горизонтальным. Некоторые отличившиеся на стройке заводчане могли быть полностью освобождены от работы по специальности. Сами бригады формировали из нескольких человек, опытных в разных процессах, и бывшие сталевары, штамповщики и наладчицы перенимали строительный опыт. Благо всем было по двадцать-тридцать лет и мотивация получить себе недвижимость, видимо, помогала осваивать профессию быстрее.

Условного клепальщика за мастерство в укладке кирпичей забирали на стройку, а клёпки в это время делал другой человек. Партия радостно манифестировала: "На участке сейчас вместо двух механиков трудится всего один и успешно справляется с задачей". Но такой график не выдерживался, сроки срывались, а рабочие на стройке простаивали без необходимой балки дни и недели, затем вынуждены были догонять и перевыполнять план. Некоторые медиа, писавшие об этом, не могли однозначно дать ответ: "то ли работа сверху была так плохо организована, то ли жители-лентяи не хотели стараться сами для себя и работали из-под палки".

Но сами местные жители, кто застал детьми облагораживание территории сразу после постройки, с трепетом вспоминают то время. "Все ходили в детский садик, удили рыбу, плавали в озере", – вспоминает 73-летний Александр.

Правда их родители-строители возводили будущий рай для детей в довольно суровых условиях. Жильё – общежитие без столовой, а завтрак, обед и ужин на работе – кефир и батон.

Камышит, шлакоблоки и другой советский экофрендли материал

Ресайкл по-советски – ещё одна смысловая скрепа процесса. Правда вторичное сырьё использовали не из-за любви к природе, а из побуждений экономии. Но тем не менее. Как уже говорилось, в конце 50-х годов, с приходом Хрущева, началась там самая активная борьба с жилищным кризисом. И ответом на это стало массовое жилье.

В случае народной стройки первое условно-бесплатное типовое жильё строилось по весьма специфическим нормативам: фриланс, который мы уже упомянули выше, и ресайклинг.

Одним из основных материалов для строительства двух и трехэтажек районов были шлакоблоки. Сам шлак остается от каменного угля при сжигании в ТЭЦ и так же, как глина, цемент, песок и разные мелкие камешки, является хорошим строительным материалом. Не надо думать, что строительство из него беспонтовое. Несмотря на дешевизну впервые этот материал использовали для Эрмитажного гаража. А в индустриальные 50-е ресайклинг был в моде, завод организованно поставлял народу вторматериал. К сожалению, это не было экологично, некоторые шлаки содержали вредные примеси серы, к тому же, они плохо сохраняли тепло.

Считается, что народная стройка закончилась, когда исчерпались запасы мусора, но это не совсем так. Шлакоблоки перестали делать тогда, когда ТЭЦ перешли на мазутное топливо. Правда, и от мазута пришлось отказаться, потому что он оказался дорогим, но это уже другая история.

Ещё один интересный вариант ресурса – это плиты из опилок и гипса. Их хвалили за то, что они заменяют внутреннюю отделку. Белые и аккуратные, они были достаточно тонкие, чтобы сделать швы незаметными, и лёгкие, под силу женщине-строителю. Неисчерпаемый запас опилок предложил Балахнинский Бумажный комбинат. Их можно было замешать на цементе, на гипсе или же на вредном формальдегиде, как придумали позже.

И наш личный претендент на победу в этом соревновании – камышит. Открытие строительной выставки того же знакового 1957 года. Стебли камыша придумали смешивать с глиной и гипсом в Астрахани. Водно-болотные угодья дельты Волги самые большие по площади в радиусе двух тысяч километров (больше только в Тюмени и в Сибири). Высокий камыш связывали проволокой и скрепляли раствором. Получались большие плиты размером 1,5х2,5 метра, из которых стены складываются быстро и легко. Дешевый материал закупили и привезди из Астрахани. Тогда говорили, что "столько камышита нам точно не понадобится", купили по дешёвке с излишком, сэкономили. Из камышита построены дома в Высоково, например, один дом возвели всего за две недели, такой простой материал - не надо ни кранов, ни техники, только рабочие руки. Над камышом немного посмеивались, вспоминая кибитки (юрты) кочевых ногайцев, но природному материалу скорее доверяли, чем нет. Сейчас камыш считается экологичным материалом, из него строят маленькие домики вдали от урбанистических технологий.

Кирпичные панели применялись уже позже, в первых многоэтажных домах. Для быстрого возведения пятиэтажек кирпичи технично склеивали на заводе. Примеры можно увидеть в районе проспекта Гагарина и улицы Терешковой, но это уже более поздние эксперименты. Как можно догадаться, район сложился после советских полётов в космос, в начале 60-х. Первые дома были возведены на бывшем Арзамасском шоссе в 1959 году одновременно с последними трёхэтажками народных строек.

Даун-таун(хаус) по-советски

Сложно сказать, получилось ли воплотить аналог "американской мечты" в рамках Народной стройки. Но, будто бы по словам старожилов, "советскую мечту" реализовать частично получилось. Правда у неё оказался срок годности.

С одной стороны, комфортные два этажа, большие пространства, свои палисаднички. Одна из местных жительниц Лилия Александровна хвалилась, что её семья держала на приусадебном участке гусей и даже поросят. По словам, Татьяны Ивановны приятно ходить по маленькому району, когда под боком город, а у тебя здесь маленький зелёный двухэтажный рай, где ты всех знаешь лично. Нет машин, нет человейников.

Но всему своё время. Как пишут местные СМИ, скоро маленький советский рай снесут и на его месте построят как раз-таки те самые человейники. К сожалению, по словам местных, жилищные службы тоже мало жалуют своим вниманием здания. Капитальный ремонт прошли единицы строений в Народной стройки и, судя по всему, остальные дома вряд ли дотянут до него. Велика вероятность, что их снесут раньше.

У каждой истории есть конец. Но пока дома стоят, мы хотим успеть запечатлеть этот феномен частного жилья в России. С его минусами и прелестями. Больше историй о том, как жить в доме с котлом, личным погребом и сараем в миллионом городе в следующих материалах.