Запах одиночества

Ане всегда казалось, что одиночество – это свобода наконец принадлежать себе. Что оно пахнет свежемолотым кофе, чистым пледом и хорошей книгой. Или морским ветром, кипарисами и раскалённым воздухом. Она иногда мечтала, что вырастит детей и договорится с мужем о раздельном проживании. Или просто от него уйдёт.

А потом заболела бабушка. И Аня поняла, что одиночество пахнет заветренным бутербродом и подгнившими в холодильнике овощами; немолодым телом и несвежими простынями; кошачьим туалетом и пыльными углами. Аня старалась приходить к бабушке хотя бы через день, пылесосила, мыла полы, купила новое белье и освежитель воздуха, но запах не уходил.
Бабушка вздыхала, кот чихал, а Аня тихо плакала на кухне за чашкой растворимого кофе.