I-dle Всегда Развиваются

Перевод статьи Paper на русский язык

Спустя восемь лет своей карьеры i-dle, наконец, называют себя по имени.

В прошлом году, на седьмую годовщину K-pop группы, они официально убрали "G" из (G)I-DLE, знаменитого запутанного названия, с которым они дебютировали в 2018 году. Полученное от корейской фразы (yeoja) aideul, или "девушки", первоначальное название всегда было чем-то вроде лингвистического узла: молчаливая "G", означающая "девушка", в то время как "i-dle" несли более значимую идею различных людей, существующих вместе в одной команде. Даже сами участницы редко проявляли особую привязанность к букве "G", которая неловко висела в начале названия, словно ненужное уточнение.

Внутренне они долгое время предпочитали просто "i-dle" — более четкую, открытую идентичность, не связанную с ожиданиями, предъявляемыми к их полу.

В конце концов, это изменение стало частью переговоров о продлении контракта группы, которые они успешно завершили. Но участницы не рассматривают этот шаг как какое-то кардинальное переосмысление. Это был давно назревший процесс удаления ненужных элементов. «Еще до дебюта мы всегда хотели называться i-dle, и мы думали, что именно такое и будет наше название», — смеется Соён во время прерывистого видеозвонка из Сеула. «Поэтому лучше считать, что мы наконец-то нашли настоящее название».
Сейчас ранний полдень, и 27-летняя лидер группы сидит в ярком офисном освещении, иногда прерывающемся из-за нестабильного Wi-Fi. Ее мягкое каштановое каре каждый раз касается края экрана, когда она наклоняется вперед, чтобы ответить на вопрос. Наша связь снова обрывается на середине предложения. Тем не менее, ответ приходит легко.

Остальные участницы рассматривают этот переход скорее как постепенное совершенствование. Миён сравнивает это с «ребенком, который растет и каждый день узнает что-то новое», а Юци говорит, что группа со временем стала «более зрелой и целенаправленной», меньше сосредотачиваясь на зрелищности и вместо этого «усовершенствуя и упрощая вещи». Шухуа выражается проще: по ее словам, отказ от буквы «G» был связан с расширением «музыкальной идентичности и потенциала» группы без ограничений.
То же самое стремление избавиться от ненужного, чтобы приблизиться к сути, теперь определяет и музыку i-dle. В момент, когда поп-музыка, кажется, создана для максимального воздействия эпохи Brat, последний сингл группы, «Mono (Feat. skaiwater)», движется в противоположном направлении.

Первое, что бросается в глаза в «Mono», — это то, чего в ней нет; здесь нет резкой смены ритма, добавленной для TikTok-монтажей, нет взрывного финального припева, нет момента, когда песня внезапно резко переходит к чему-то совершенно другому, как это часто бывает в K-pop песнях, где происходит разрушение, перестройка и постоянное стимулирование. Вместо этого сингл движется с почти обезоруживающей сдержанностью, плавно скользя вперед в мягких пульсациях и пустом пространстве.
Для группы, которая построила свою репутацию на провокации, от готической чувственности «Oh My God» до гротескного хаоса «Queencard» и «Wife», эта тишина кажется поразительной. И это совершенно намеренно. «Мы хотели сосредоточиться на сути нашей музыки и показать более честную и аутентичную сторону себя», — говорит Минни.
Участницы постоянно возвращаются к вариациям одних и тех же идей: суть, искренность, свобода, индивидуальность. Юци описывает этот период как период, сосредоточенный на «суть того, кто мы есть, и на музыке, которую мы действительно хотим создавать». Шухуа называет это «искренностью». Минни тяготеет к «сущности». Вместе их ответы начинают звучать как коллективная перенастройка группы, стремящейся приблизиться к тому, кто они есть на самом деле.
«В прошлом мы представляли множество сильных, интенсивных и харизматичных концепций, поэтому решение упростить все и подойти к музыке более сдержанно и минималистично стало для нас новым вызовом», — говорит Минни. «Мы готовили этот альбом в надежде, что слушатели смогут глубже сосредоточиться на смысле песни и установить с ней связь по-своему. В процессе работы над ним мы также поняли, что иногда сдерживание эмоций может выразить их еще сильнее, и это стало для нас, как для артистов, очень значимым опытом».

«Я думаю, что ключевым словом для этой новой эры будет „свобода“», — добавляет Юци. «В мире, полном правил и ожиданий, не всегда легко по-настоящему выразить себя и жить так, как хочется. Именно поэтому мы, i-dle, хотим двигаться в более честном и свободном направлении, и это то, чем я лично стараюсь руководствоваться каждый день».

Соён, главный продюсер группы с момента выхода их дебютной песни «LATATA», пришла к этому осознанию самостоятельно. Перед написанием «Mono», как она рассказала PAPER, она всё больше осознавала, как «всё становится всё более броским и интенсивным». Она делает паузу, обдумывая каждое предложение, прежде чем продолжить. «Я подумала, что так продолжаться не может».
Проблема для неё заключалась не в самих трендах. На самом деле, Соён говорит о поп-циклах с удивительным великодушием. Хорошие песни становятся трендами не просто так, отмечает она. Жанры набирают популярность, потому что люди искренне с ними сопереживают. Но где-то среди бесконечной эскалации онлайн-культуры — более громкое звучание, алгоритмическое повторение, перенасыщенная эстетика — она начала чувствовать, как музыка отдаляется от своего эмоционального центра.

«Если музыка движется только в одном направлении, в конце концов она начинает что-то терять», — говорит она. «Вместо того чтобы сосредотачиваться на том, что делают другие артисты, я стала больше думать о сути музыки. Именно это подтолкнуло меня к этому звучанию».

Это осознание стало эмоциональной основой песни «Mono», песни о том, как отбросить внешний шум, чтобы люди могли восстановить связь с собой и жить более честно друг с другом.
Идея прислушиваться к внутреннему голосу проявляется по-разному для каждой участницы. Миён описывает это как обучение тому, как не бояться неопределенности. «Вместо того чтобы просто слишком много думать или колебаться, я стараюсь вступать в новые ситуации и добиваться того, чего я действительно хочу», — говорит она. «Благодаря этому опыту я могу узнать о себе больше».

Минни, тем временем, говорит, что «Mono» подтолкнула ее к более глубокому размышлению о том, «чем я действительно хочу заниматься» как артистка, вместо того чтобы слишком сильно сосредотачиваться на внешнем восприятии. Юци рассматривает подлинность почти как ответственность. «Вместо того чтобы просто следовать тому, чего от меня ожидают другие», — говорит она, — «я считаю, что речь идет о доверии собственным инстинктам и выражении мыслей и эмоций, которыми я действительно хочу поделиться».
Версия Шухуа проще, но, пожалуй, наиболее ясно отражает нынешний настрой группы. «Даже когда вокруг нас много ожиданий или мнений, — делится она, — мы стараемся вернуться к тому, что кажется нам реальным».
Одно из наиболее заметных изменений в i-dle — это растущее творческое участие всех участниц, многие из которых теперь участвуют в написании песен и разработке концепций вместе с Соён. Вместо того чтобы позиционировать себя как единственного архитектора группы, Соён говорит о лидерстве скорее как о форме самосовершенствования.

«Даже если они не уверены в себе, — говорит она, — я всегда стараюсь подтолкнуть их к созданию новой песни». Она улыбается, объясняя этот процесс, описывая, как помогает участницам превратить незаконченные идеи в нечто пригодное для использования и поддерживает их в условиях неопределенности, которая сопровождает творчество. «Самое важное — просто начать песню».
Это творческое доверие проявляется повсюду в том, как участницы говорят о группе сейчас. В их ответах заметна непринужденность, комфорт, который приходит от того, что они прожили достаточно долго, чтобы лучше понять себя. «По сравнению с годом назад у меня больше ясности и уверенности в направлении нашей команды», — говорит Шухуа. В другом месте она описывает процесс написания песен группой: «Поскольку мы лучше всего понимаем себя и свои истории, я думаю, что создание собственной музыки естественным образом дает нам больше свободы и уверенности для экспериментирования с новыми идеями».

Юци описывает нынешнее направление группы как «самое правдивое отражение» того, кто они есть.
Никто из них не говорит о долговечности так, как это обычно делают поп-звезды. Практически нет разговоров о актуальности или давлении со стороны чартов. Вместо этого разговор постоянно возвращается к инстинкту, к уверенности в себе, позволяющей следовать идеям, куда бы они ни вели. На вопрос, думает ли она об участницах как о персонажах при создании песен, Соён тут же кивает. «В фильме под названием i-dle, — говорит она, — я думаю так: „У этой участницы такая-то роль“».
Эта метафора кажется на удивление идеальной. За последние семь лет i-dle создали один из самых самобытных миров в K-pop. Он театральный, но эмоционально обоснованный, острый, но глубоко человечный. Их музыка часто кажется грандиозной, но люди внутри нее все больше, кажется, интересуются чем-то меньшим и более сложным для подделки. «Мы всегда стараемся быть искренними в своей музыке, и если люди видят эту искренность, я думаю, это для нас самое важное», — говорит Миён.
Её философия нашла отражение в песне «Mono». О песне Соён рассказала PAPER: «Когда я смотрю на мир сейчас, мне кажется, он немного разделён. Существует так много стереотипов, которые люди имеют друг о друге, и иногда эти мысли становятся очень негативными. Но я не думаю, что есть причина для существования этой негативности». Она ищет правильную фразу, несмотря на задержку видеозвонка. «В конце концов, — добавляет она, — эти мысли на самом деле не имеют значения. Именно так и была создана эта песня».

Эта философия наиболее прямо проявляется в припеве: «Ты справа / Или слева / С Востока или Запада / Гетеросексуал или гомосексуал / Каждый день и каждую ночь / Танцуй в своем настоящем ритме». Для мейнстримного K-pop исполнителя — индустрии, которая, как известно, по-прежнему осторожна в отношении прямых отсылок к сексуальности, политике или идентичности — это высказывание поразительно прямолинейно.
Но для i-dle это также кажется продолжением тем, которые годами пронизывали их музыку. От квир-подтекста и религиозных образов в «Oh My God» до гендерного бунта в «Tomboy», бытовой сатиры в «Wife» и телесной политики в «Nxde», группа постоянно бросала вызов узким представлениям о женственности и ожиданиям от женщин в отношении публичного поведения. «Mono» подходит к тем же идеям более мягко, заменяя конфронтацию принятием. Тем не менее, основной инстинкт остается тем же: людям должно быть позволено существовать самими собой без стыда, притворства или извинений.

Соён, кажется, почти удивлена ​​тем, что её творчество воспринимается как намеренно провокационное. «Я просто стараюсь честно выразить себя», — говорит она. «Но иногда люди считают меня вызывающей». По мнению Соён, именно честность делает музыку i-dle такой новаторской. «Вместо того чтобы сосредотачиваться на сравнениях или следовать трендам, мы всегда старались сконцентрироваться на передаче тех посланий и историй, которые мы действительно хотим выразить через нашу музыку», — делится Минни. «И я считаю, что это стало одной из главных сильных сторон i-dle».
Этим летом группа представит свою развивающуюся идентичность на Lollapalooza, выступив перед одной из самых больших фестивальных аудиторий в своей карьере. Соён говорит, что хочет, чтобы слушатели, впервые услышавшие их музыку, оценили весь спектр того, на что способны i-dle. Участницы группы, тем временем, говорят меньше о том, чтобы произвести впечатление на новую аудиторию, чем о создании связи с ней.

«Мы надеемся, что это будет выступление, на котором каждый сможет почувствовать нашу связь, — говорит Миён, — ощутить нашу энергию и просто насладиться моментом».

Однако есть ещё одна песня из этой эпохи, которая, возможно, в конечном итоге отражает нынешнее положение i-dle даже яснее, чем "Mono". Во время своих недавних концертов в Сеуле группа представила "Crow", мощный трек в стиле рок, написанный в период, когда, как говорит Соён, люди сомневались, будет ли i-dle вообще существовать. Эта неопределённость не была выдумкой. В 2021 году группа ушла в 14-месячный перерыв — целую вечность по меркам K-pop — прежде чем вновь появиться с взрывным "Tomboy", песней, которая не только возродила их популярность, но и коренным образом изменила их идентичность как группы из пяти участниц.
Поэтому символика "Crow" кажется преднамеренной. Вороны часто воспринимаются как предзнаменования и чаще всего ассоциируются с невезением, смертью или катастрофой. Соён хотела полностью переосмыслить этот образ. Вместо чего-то зловещего, ворон становится существом, определяемым выживанием. В частности, выживанием достаточно долго, чтобы пережить истории, построенные вокруг тебя. «Мы хотели показать, что на самом деле стали сильнее», — говорит она.
Именно эта сила делает нынешнее спокойствие i-dle таким привлекательным. «Mono» может звучать мягче, чем предыдущие работы группы, но в этом периоде нет ничего неопределенного. Более того, i-dle теперь излучают уверенность артистов, которые больше не заинтересованы в том, чтобы показывать себя одним лишь шумом.

«Через все, что мы прошли, мы поняли, что никогда не бывает только одного правильного ответа», — говорит Миён. «Ответы мы создаем сами по ходу дела».

Юци признает, что в начале карьеры группы были моменты, когда i-dle чувствовали себя ограниченными ожиданиями, связанными с их имиджем. «Теперь мы можем подходить к музыке и темам гораздо более открыто», — говорит она. «Процесс стал для нас более искренним и захватывающим».
Для Минни экспериментирование само по себе стало частью идентичности группы. «Важно продолжать исследовать и создавать что-то, что действительно соответствует нам», — объясняет она.
В конце разговора Соён размышляет о том, что она теперь понимает о себе, чего не понимала несколько лет назад. Она немного задумывается, прежде чем ответить.

«Я стала еще сильнее и целеустремленнее, когда сталкиваюсь с трудностями», — говорит она.
Это также подходящее описание i-dle. Каждый раз, когда группу загоняют в угол, они выходят оттуда еще более уверенными в себе. Для группы i-dle никогда не было ничего особенного в том, чтобы остановиться на одной версии себя.