Чужие претензии и моя любовь к Ивану Ефремову
В продолжение реакции на отзыв некой поклонницы "высшего разума".
А вы читали его рассказы об экспедициях в тайгу или в дальние моря? Как он участвовал в спасении моряков? Как его герои в тучах гнуса добросовестно искали алмазы для родины, не жалея ни о чем? Они там над трупом лося ещё умудрялись о добром-вечном-светлом говорить. А как грек-бывший-раб прошёл всю Африку в попытках вернуться домой, преодолевая настоящие трудности?
Кое-что из претензий
- Да, Иван Антонович не профессиональный писатель, использовал немало клише, и в фантастику пошел, потому что тогда у нее продажи были лучше (а здоровье подводило уже, работать по профессии все тяжелее).
- Да, много противоречий и спорных идей.
- Да, мало раскрытия персонажей и прописывания их мотивации.
- Да, был номинально лоялен к власти (в душе, по-моему, ему многое не нравилось, что он как раз и выражал в "правильном будущем" в книгах, из-за чего огребал от критиков).
- Да, любил античную литературу и часто писал в аналогичной манере, которая сейчас воспринимается тяжело.
- Да, еще при жизни ему не раз говорили, как нехорошо он влияет на тогдашние скрепы (особо критиков раздражала свободная любовь, где пара вместе, пока обоих все устраивает. Если что - разбежались и нашли новых партнеров, а детей можно растить всей коммуной). И портит светлый образ пролетариата! И что все вычурно, и не натурально, и акцент не на том. Ведь в книгах есть голые самодостаточные красивые женщины! Ужас-то какой, никогда такого не было.
- Да, много выдающихся женских характеров, которые не просто заняли свое место, но и могут дать фору многим мужчинам. А какой может быть феминизм в 60-е? Низзя!
Но у Ефремова и цель была другая, по его же письмам, он хотел описать свое видение будущего мира, изложить свои философские рассуждения и показать, что есть еще и такой вот вариант, и такой, а еще можно вот так. А не отливать в бронзе золотой стандарт коммунизма. Занятный оборот получился, ироничный
Люблю за шершавость и веру в идеалы
И вот эта нескладность, прямодушие и открытая постановка острых вопросов, дух фильмов середины СССР, требовательность и трудолюбие (в первую очередь к себе, он себя муштровал) создают новую удивительную картину мира у Ефремова. Оставаясь человеком своего времени, он все же смотрел дальше, чем другие. Есть много свидетельств, что современный ему СССР его не устраивал.
Политически у Ефремова была куча вопросов к власти, многое он считал убийственным для следующего поколения (например, сегодня "зачистили" одного профессора, а через год сотни молодых людей не получат нравственного ориентира и знаний, радости познания, советов и т. д.).
Даже когда приходилось вставлять эти "в полном соответствии с учением Маркса..." или "как ещё тов. Ленин говорил на первом съезде..." и прочие обязательные реверансы (которые меня до сих пор подбешивают в старых книгах, особенно в биографии А. В. Суворова 1944 года, где ссылок на Ленина/Маркса и прочих нереальное множество), Иван Антонович гнул свою линию. Говорил о прекрасном, о ценности человека, о его широких возможностях к познанию и добром начале, о здоровом эротизме и красоте тела.
Редкой доброты книги, даже злодеи у Ефремова... злые, конечно, жадные и жестокие, но без смакования их злодейства. Без упивания их извращениями. Отдаленно напоминают тех ребят, которых в еще черно-белых фильмах рабочие бригады брали на перевоспитание.
Видеть в человеке - Человека
Можно ли назвать Ефремова наивным идеалистом? Недальновидным? Промытым советской пропагандой? Либералом (или что тогда было модно)?
Ну если очень хочется... Конечно, я никому не смогу запретить так о нем сказать, но все это будет неверно. Не потому, что такие качества у него вообще отсутствовали (наоборот!), а потому, что такое мнение больше основывается на сиеминутном и ограниченном (на повесточке, если угодно).
А Иван Антонович смотрел на Человека и верил в него.
Ну право слово, он и сам не называл себя полноценным фантастом, "Туманность Андромеды" открыто характеризовал как первую и неудачную попытку.
Если хотите прям фантастики-фантастики, но это не к Ефремову, у него все технологии и пострелушки идут лишь фоном, а на первом плане то, что гораздо ценнее для любой книги: человек и его идеалы, хотя раскрытия характеров не хватает, это да. Больше упор на человека труда, принципиального и верящего, что всего можно достичь (даже "коммунизма"), если вместе взяться за дело.
В кавычки "коммунизм" ставлю, потому что у каждого он свой. Во что верили конкретные люди и как себе представляли, хотели ли его построить на самом деле, как он отличался от "официального" - я не могу сказать.
Это же сродни вере в Бога. Придешь в храм, вроде все молятся одному и тому же Христу и слушают одну проповедь, а живут очень по-разному и берут из Библии только то, что выгодно в данный момент.
(Я специально не заглядываю ни в какие анализы его творчества, потому что вы их и без меня найдете, если захотите. А мне они будут мешать в том, чтобы полнее выразить мое отношение к автору, не хочу говорить чужими словами. Не сейчас и не про него).
Возвращаясь к "Часу быка"
Я его впервые читала в 14, впечатлилась до крайности, хотелось выписывать цитаты и другим рекомендовать. Но дети вокруг читали подростковые детективы, простенькие любовные истории или не читали вовсе. Ну и ладно, я все равно жадная всегда была, редко делюсь любимым.
И этот книжный образ сильных, образованных, развитых, смелых и проницательных людей меня заворожил. Я до сих пор помню, как я внутренне спорила с Фай Родис, такой взрослой и уверенной. Ну что я могла ей противопоставить? Я тогда еще не понимала, насколько это ценно - не просто знать верный путь, но и уметь его пройти даже ценой своей жизни, не считая это подвигом, требующим всемирного признания.
Меня манит этот почти сказочный светлый мир будущего, где есть место всем, кто готов трудиться. Где можно любоваться наготой и самому обнажиться, ведь ты знаешь, что вокруг адекватные люди, способные оценить это без пошлости. Где в труде можно положиться даже на совсем незнакомого человека, потому что он тоже ответственно подходит к своей задаче. Можно порывисто обратиться к первому встречному и не получить грубость в ответ. Где танцы достигли таких художественных и пластических высот, что являются бесспорной ценностью и искусством.
В критике частенько говорят, что Ефремов отказал людям будущего в юморе и поэзии. Уж не знаю, где они это брали, но юмор в книгах есть, просто иной, не очевидный (к тому же, сильно сказывается общая манера, не особо располагающая к шуткам). А что до поэзии, так и ее немало, просто она тоже не буквальная, а отсылками, настроением, воспоминаниями (сам автор очень-очень любил поэзию, цитировал ее много и с любовью). Вот пример:
«– Я задержался наверху, – Рен Боз показал на каменистый склон. – Там древняя могила.
– В ней похоронен знаменитый поэт очень древних времён, – заметила Веда.
– Там высечена надпись, вот она, – физик раскрыл листок металла, провёл по нему короткой линейкой, и на матовой поверхности выступили четыре ряда синих значков.
– О, это европейские буквы – письменные знаки, употреблявшиеся до введения всемирного линейного алфавита! Они нелепой формы, унаследованной от пиктограмм ещё большей древности. Но этот язык мне знаком.
– Так читайте, Веда!
– Несколько минут тишины! – потребовала она, и все послушно уселись на камнях.
Веда Конг стала читать:
Гаснут во времени, тонут в пространстве
Мысли, событья, мечты, корабли…
Я ж уношу в своё странствие странствий
Лучшее из наваждений Земли!..
– Это великолепно! – Эвда Наль поднялась на колени. – Современный поэт не сказал бы ярче про мощь времени. Хотелось бы знать, какое из наваждений Земли он считал лучшим и унёс с собой в предсмертных мыслях?».
В общем, что я хочу сказать. Иван Антонович и правда был очень неоднозначным, интересным, любопытным, стремящимся человеком. И я благодарна, что мое знакомство с фантастикой началось именно с него. Он задал мне тон на всю жизнь, поднял планку на такую высоту, которая до сих пор не позволяет мне тратить время на ерунду.
Мне нравится его идеал человека, его сила, любовь и проницательность, я хочу стремиться к этому.