Лучший редактор

До этого дня он читал в такси всего два раза, и оба — молитву (будучи атеистом).

Сегодня это была книга. В груди возник тошнотный комок, который не то намекал на содержание романа, не то на слабый вестибулярный аппарат читателя.

Виктору Петровичу оставалось страниц сорок — катастрофа сжалась до размера точки и уступила место развязке. Он не хотел читать дальше, ведь его катастрофа и не думала менять масштаб.

**

Больше года назад...

— Вам тут снова пишет этот парень с фэйсбука. — Кажется, в глазах Сони кто-то зажёг лампочку — а Яблочков или Эдисон, не так важно. — Вы не прочитали его книгу?

— Нет. — Виктор Петрович отсматривал в это время очередной толстый роман своего не менее толстого старого доброго друга. — Слабый синопсис.

— А я позавчера начала читать. Чуть-чуть осталось. Нереальная история. Я раз пять плакала. — Густой как кисель румянец вспыхнул на щеках Сони. Пальцы играли в классики на клавиатуре, а она улыбалась так, как улыбаются только очень влюблённые девушки. — Кстати, с вами хочет встретиться Олег Майер в этот четверг...

Соня обожала свою работу, ведь она не только следила за расписанием Виктора Петровича, гоняла этого птеродактиля по врачам и посылала телефонных мошенников во все четыре буквы, начиная с «ж». Она организовывала его встречи с издателями, критиками и писателями, у которых премий было больше, чем помад в Сониной косметичке.

Но самое главное — ассистентка отвечала на письма и сообщения в соцсетях. Виктору Петровичу казалось, что Соня не реализует свой потенциал: она с отличием окончила вуз по программе «книгоиздательское дело» и неплохо разбиралась в маркетинге, но активному участию в жизни издательства она предпочитала переписки с молодыми авторами.

— Я вам отвечаю, эта книга будет на стеллажах при входе в «Буквоед». Ну знаете, там где все бестселлеры.

Виктор Петрович откинулся в кресле:

— Дорогая моя, вы никогда не думали о том, что ваши чувства не имеют ничего общего с тем, какие книги мы издаём?

Но Соня как будто даже не слушала. Она улыбалась экрану ноутбука и что-то печатала.

**

На завтра перед Виктором Петровичем разыгралась сценка из школьного спектакля: Соня говорила чуть более выразительным, чем обычно тоном, что «Андрей писатель и блогер, они познакомились в фэйсбуке и договорились пообедать, но, может, вы прочтёте его рукопись».

Андрей в это время подпирал дверной косяк — для молодого писателя с фэйсбука, по мнению Виктора Петровича, у него были слишком широкие плечи и сытый вид кота Бориса.

— Мою рукопись уже видели в других издательствах, и её готовы взять, но я хочу работать с вами.

— Очень рад за вас. — Редактор поправил очки, оттянул галстук, взял ручку... Он не знал, что ещё нужно сделать, лишь бы весь этот фарс прошёл мимо него.

Сцена в голове редактора начинала походить на борьбу Никиты Кожемяки со змием, только кто тут царевна было сложно разобрать — Соня, которая притащила этого змия, словно котёнка, или целое издательство.

— Послушайте, Андрей. Я посмотрел синопсис и аннотацию. Напишете что-то ещё — приходите.

Андрей отклеился от двери и сделал решительный шаг вперёд. Соня громко вздохнула и начала ковырять пальцем корешок книги, который призывно топорщился на полке. Виктору Петровичу это не понравилось.

— Давайте посмотрим на мою книгу как на продукт, — начал Андрей, продвигаясь ближе к столу Виктора Петровича. — У него уже есть аудитория, которая точно его купит...

— Андрей, мы не на базаре.

— Это рынок! — не выдержал выходец из фэйcбука, нависнув, словно скала, над редактором.

— Соня, у вас осталось всего полчаса на обед. Не теряйте время.

Ассистентка с шумом выдернула из шкафа пальто. Пластиковая вешалка грохнулась на пол, поставив жирную точку в этой битве.

**

— Виктор Петрович, здравствуйте!

Тот оторвал взгляд от меню и посмотрел поверх очков.

— Андрей? Добрый вечер? Что, уже написали новый роман? Я немного занят...

Андрей поздоровался за руку с Олегом — молодым издателем с хваткой охотничьей собаки. За последние восемь лет его издательство вошло в десятку лучших по стране.

— Виктор Петрович, как смотрите на то, чтобы обсудить ещё раз мой роман?

— Простите, Андрей, я не понимаю, как вы меня нашли... А впрочем знаю. И похоже нам с вашей сообщницей придётся расстаться.

— А о чём ваш роман? — Олег принял охотничью стойку.

— Об отцах, детях и их гаджетах, — рассмеялся Андрей и подозвал официанта. Виктор Петрович смотрел в окно, но ничего не видел: ни отцов, ни детей, ни гаджетов.

**

На следующий день Соня подписала заявление на увольнение.

— Виктор Петрович, вы извините. Но роман-то хороший. Я дочитала. Зря вы его упустили. Рукопись уже номинирована на несколько премий — в том числе тех, где в жюри сидят ваши друзья. А они ведь не дураки...

Соня вернула две книги из личной библиотеки редактора, смела в пакет вещи со своего стола, вывернула ящики и полила цветы.

— Дорогая, вы замечательная ассистентка. Но зря делитесь моим расписанием с кем попало.

Она улыбнулась так, как улыбаются только очень коварные женщины.

**

Книгу вместе с курьером почему-то прислала Соня — он узнал её почерк в записке. «Лучшему редактору».

Виктор Петрович как раз готовился интеллигентно разделаться с глазуньей...

Он не позавтракал. Вместо этого несколько раз перечитал предисловие, а потом со всем отчаянием утопился в тексте. Вынырнул только для того, чтобы надеть свой лучший костюм. Как на похороны.

В предисловии Андрей благодарил «своего литературного продюсера Софью Сахарову». Особенно сильно благодарил за то, что та познакомила его с Олегом Майером и с другими коллегами по цеху. А ещё он благодарил «Виктора Петровича Г. за Софью Сахарову и за то, что он научил его стоять на своём».

Редактор сидел в кабинете. Ему оставалось сорок страниц, но он не мог читать. Виктора Петровича тошнило от мысли, как ловко его обвели вокруг пальца.

— Ох уж это Сонька… — пробормотал настоящий змий.

Виктор Петрович зашёл на фэйсбук и с трудом набрал текст: «Скажите, что у вас готов новый роман. И давайте позавтракаем».

Он знал, что после каждой катастрофы герой не может быть прежним.