Лилия С.: интервью и разбор стихотворения «Время»
Интервью
Ответы на вопросы были получены 25 июня.
1. Помните ли вы своё первое стихотворение? Под влиянием чего оно было создано?
Если честно, нет. Я пишу с детства, с лет 7-8, наверное. Но одно из самых осмысленных произведений я написала в 2022 году. Тогда оно было написано с сильными эмоциями. В нём не было ни рифмы, ни даже чёткого смысла. Но я все ещё горжусь им, ведь перечитывая его понимаю, что все с чего-то да начинали.
2. Как вы справляетесь с творческим кризисом? Сколько времени вы можете не писать?
Кризисы у меня случались нечасто, хотя однажды был период, когда я не писала почти год. То есть идеи были, в голове появлялись строки и образы, но собрать полноценное стихотворение никак не получалось. Чтобы не перегореть окончательно, я решила сделать паузу, больше читала, хотя помогли мне именно чужие стихи, которые люди читают в социальных сетях. Хочу даже лично отметить одного из авторов @linaroblox2007lol.
3. Как к вам приходит вдохновение? Вы можете писать в любой момент или для этого вам необходима определенная обстановка? Если да, то какая?
Для вдохновения мне не так важно место, чаще всего вдохновение приходит через музыку. Я человек, который слушает её практически постоянно, практически 24/7. Именно музыка становится главным источником вдохновения. Нередко на творчество влияют и жизненные моменты: многие мои стихи основаны на личных переживаниях и чувствах, особенно те, что были написаны в 2024—2025 годах, думаю, читатели, которые со мной уже давно, это заметили.
4. Чьё творчество из классиков и классиц или современников и современниц оказало на вас наибольшее влияние? Какой поэт или поэтесса вас больше всего вдохновляет? Какое у вас любимое произведение? Почему?
Из классиков я бы выделила Ахматову и Пушкина. Их поэзия мне слишком нравится. Как автору, мне очень близка манера Анны Ахматовой, её письма: я восхищаюсь её творчеством очень сильно, даже есть сборник с её произведениями. Среди любимых произведений Ахматовой — «Сжала руки под тёмной вуалью…». Очень нравится и Тютчев. «Она сидела на полу…». А из произведений Пушкина — «Мой первый друг, мой друг бесценный…». На самом деле, любимых стихотворений у меня слишком много.
5. Каким своим стихотворением гордитесь больше всего? Какое из ваших произведений вы считаете визитной карточкой и почему?
Среди своих лучших стихотворений я бы выделила «Напрасно я любил душою». Стиха, который мог бы стать моей визитной карточкой, увы, у меня пока нет. Я всё ещё мечтаю написать произведение, которое будет нравиться мне безоговорочно и которым я смогу по-настоящему гордиться. Пока эта мечта остаётся целью на будущее, т. к. именно к своим стихам я очень уж придирчивая. В моих черновиках много стихов, которые я ещё никому не показывала. Однако есть стихотворение, которое особенно тепло приняли люди в соцсетях. Оно получило много добрых слов, поэтому я дорожу им и искренне благодарна всем, кто поддержал моё творчество.
К критике я отношусь совершенно спокойно. Более того, считаю её полезной: именно эти замечания помогают увидеть свои недостатки, исправить ошибки и стать лучше. Так что даже плохую критику приму, если, конечно, это не оскорбление, которое переходит границы. Все мы люди.
7. Важно ли для вас взаимодействие с аудиторией? Какие формы обратной связи для вас самые ценные?
Если говорить честно, обратная связь читателей для меня очень важна. Несмотря на то, что я пишу в первую очередь для себя, мне приятно понимать, что мои стихи находят отклик в сердцах других людей. Я всегда радуюсь, когда мне пишут о моём творчестве, делятся своими эмоциями и впечатлениями. Особенно ценно для меня искреннее мнение читателей, будь то похвала или критика. Всё это помогает мне расти как автору и вдохновляет писать дальше.
8. Сколько времени занимает у вас написание произведения? Над чем работаете сейчас? Планируются ли какие-то масштабные проекты в будущем?
Работа над стихотворением может занимать от трёх до десяти дней, а иногда и больше. Нередко я возвращаюсь к старым черновикам, которые когда-то забросила, и переписываю их по нескольку раз. Сейчас я заканчиваю одно из произведений. А вот насчёт чего-то более масштабного пока сказать не могу.
9. Вкладываете ли вы в свои произведения феминистический посыл? Если да, то в какие?
Нет, в своих произведениях я не делаю акцент на тематике феминизма. При этом к самому феминизму отношусь вполне нормально.
10. Ваш псевдоним — это настоящее имя? Если нет, то расскажите, пожалуйста, как вы придумали себе этот псевдоним.
Изначально мой псевдоним и вовсе был моим прозвищем среди людей, а именно “лисёна.” Сейчас же я его сменила. Отсылка есть, так как меня зовут Лилия. Поэтому я посчитала его лучшим вариантом для псевдонима среди поэтов.
11. Дайте советы начинающим поэтам и поэтессам.
Ну, самое главное — не бойтесь простых слов в поэзии! Не всегда какие-то старинные и замудрённые слова смотрятся красиво, да и ведь это не конкурс, главное — заложенный смысл. Не бойтесь критики и того, что вас осудят. В первую очередь пишите для себя, а не для кого-то. Не забрасывайте творчество, мол, «у этого человека стих лучше». Все с чего-то начинали, так что сравнивать себя с кем-то в этом случае не стоит.
12. Стараетесь ли вы соблюдать какие-то правила при написании стихотворений?
Для меня важна складная рифма и то, чтобы читатель понял смысл произведения. Мне хочется, чтобы его смогла прочувствовать не только я одна. Это для меня в приоритете.
Разбор стихотворения «Время»
Лилия С., «Время»
Погаснет свет, и всё исчезнет. И ты, и я, и он, и мы. Как будто в старом, ржавом кресле Дождёмся посреди зимы. И всё не вечно. Нет. А может? Спасёт нас утренний трамвай? И случай нас не уничтожит, А просто скажет нам: прощай. Мы доброту не ценим вовсе. А надо? Да. Конечно. Нужно. Когда сосед о чём-то просит, А мы киваем равнодушно. Стекает капля по стеклу, Часы стучат в пустой квартире. Мы прячем истину во мглу, Одни в огромном, гулком мире. И только чайник на плите Свистит о чём-то очень важном. Мы растворимся в суете, В кораблике своём бумажном. Пусть за окном гудит метель, Скрывая серые дома. Нас ждёт холодная постель И бесконечная зима...
Отзыв о стихотворении Лилии С. «Время»
Можно смело утверждать, что Лилия С. говорит о вечном через простое. Эта поэтесса обладает летящим слогом, благодаря которому её стихотворения читаются на одном дыхании, гладким ритмом и той непринуждённостью, которая цепляет с первых строк. Чтобы ознакомиться с творчеством Лилии С., мы рассмотрим её стихотворение «Время».
Тема стихотворения — неумолимый ход времени на фоне человеческого равнодушия и бытового угасания. Идея стихотворения горькая и отрезвляющая: жизнь конечна, но трагедия не столько в самой смерти, сколько в пустом, механическом существовании перед её лицом. Человечество разменивает жизнь на суету, равнодушие и иллюзии спасения, не замечая ни других людей, ни голоса истины. Поэтесса поднимает вопросы о страхе исчезновения и хрупкости бытия, о дефиците эмпатии; остро встаёт вопрос об одиночестве. По сути, авторский идеал — это человек, который сумел сохранить смысл своего существования и не потерял способность чувствовать не только тягость бытия, но и прелести жизни, храня в себе душевное тепло и свет. Это стихотворение, обладающее драматическим пафосом, является образцом философской элегии, признающей бренность бытия, но заявляющей о том, что жизнь состоит не только из страха перед концом, но и из радостных и светлых моментов.
Произведение написано четырёхстопным ямбом («Пога́снет свет, и всё исче́знет»), в котором чёткий метр в одной строке («И ты, и я, и он, и мы») сочетается с пиррихиями в другом стихе («Как бу́дто в ста́ром, ржа́вом кре́сле»). Это порождает чередование мужской (трамва́й — проща́й, стеклу́ — мглу) и женской клаузул (мо́жет — уничто́жит, во́все — про́сит) с постоянной перекрёстной рифмовкой (ну́жно — равноду́шно, кварти́ре — ми́ре).
Эмоциональность произведения выражается вопросительными предложениями (например, «А может?» и «А надо?»), выражающими надежду на лучшее, твёрдыми и короткими повествовательными предложениями, заканчивающимися точкой («Да. Конечно. Нужно») и образованными парцелляцией, а также финальным предложением, полным обречённости («И бесконечная зима...»). Преобладают глаголы совершенного вида будущего времени, подчёркивая неотвратимость течения времени: «погаснет», «исчезнет», «дождёмся». Мотив обречённости и одиночества подчёркивается тематической цепочкой «погаснет свет» — «всё исчезнет» — «старое, ржавое кресло» — «посреди зимы» — «не вечно» — «доброту не ценим» — «равнодушно» — «стекает капля» — «часы стучат» — «прячем истину» — «одни» — «растворимся в суете» — «кораблике своём бумажном» — «метель» — «серые дома» — «холодная постель» — «бесконечная зима».
Произведение монолитно, но по смыслу его можно разделить на четыре части. Первая часть начинается строками «Погаснет свет, и всё исчезнет» и заканчивается «Дождёмся посреди зимы». В ней лирическая героиня бесцеремонно заявляет о всеобщем конце, который проявится как абсолютное небытие. Перечисление местоимений («И ты, и я, и он, и мы») создаёт эффект неотвратимости и всеохватности, потому что пророческая гибель коснётся каждого, стирая любые границы между людьми. Но сразу после всех этих местоимений «мы» становится единственной формой существования лирической героини (она не «я», она часть обезличенной массы, но всё же взывает к рассудку): «мы не ценим», «скажет нам», «мы киваем». В строках «Как будто в старом, ржавом кресле // Дождёмся посреди зимы» сложный синтаксис, потому что фраза намеренно оборвана: неизвестно, чего именно хочет дождаться лирическая героиня. Можно предположить, что она хочет замереть в кресле в ожидании этого самого конца всего, то есть небытия. Образ старого, ржавого кресла — это символ дряхлости, пассивного ожидания и увядания, а выражение «посреди зимы» добавляет ощущение холода, который предшествует остановке жизни.
Но во втором смысловом компоненте (начинается со строк «И всё не вечно. Нет. А может?» и заканчивается «А просто скажет нам: прощай») чувствуется проблеск веры в лучшее. Во фразе «И всё не вечно. Нет. А может?» происходит резкая смена интонации, возникшая из-за коротких, рубленых предложений. Сначала возникает утверждение, затем — категоричное отрицание, но тут же проскальзывает робкая надежда. Лирическая героиня верит, что человеческое одиночество может быть остановлено чем-то до боли простым и рутинным. Отсюда и возникает метафора «утреннего трамвая» — это рутина, обыденность, но это и бодрость, движение и жизнь, которые противопоставляются «ржавому креслу» (здесь можно обнаружить антитезу «старое, ржавое кресло» — «утренний трамвай»). Лирическая героиня рассуждает, может ли простая повседневность победить смерть. Интригу вызывают строки «И случай нас не уничтожит, // А просто скажет нам: прощай». Кажется, что, избегая случай, человечество всё равно будет настигнуто неизбежностью судьбы.
С фразы «мы доброту не ценим вовсе» начинается третья смысловая часть, в которой подчёркивается важность эмпатии и доброты во все времена. Интонация снова меняется, когда лирическая героиня опять говорит короткими предложениями («А надо? Да. Конечно. Нужно»). Наше безразличие проявляется в мелочах, которые показывают тихое неучастие в чужой жизни («Когда сосед о чём-то просит, // А мы киваем равнодушно»). Люди не могут отвлечься от самих себя, чтобы уделить время другим, и в этом заключается проблема удручающего человеческого одиночества.
Последний смысловой компонент, затрагивающий последствия невнимательности к чужим проблемам и чувствам, начинается со строк «Стекает капля по стеклу». Здесь художественным пространством выступает «пустая квартира», тишине в которой аккомпанирует стук часов, символизирующих неумолимый ход времени. Но люди осознают свою проблему, поэтому вся трудность заключается в том, что они не хотят менять свой привычный уклад жизни. «Истина во мгле» — это, возможно, символ личного знания каждого о собственной личности, которое мы стараемся заглушить, спрятать от самих себя. И всё же ничто не может заставить забыть об одиночестве, которое проникает в саму сущность человеческой души и прочно пускает там корни («Мы прячем истину во мглу, // Одни в огромном, гулком мире»). Через эпитет «гулкий мир» поэтесса подчеркивает, что вокруг человека постоянно происходит очень много событий, в которых он может потеряться, но которые также могут стать для него спасением. И всё же лирическая героиня не зря говорила о том, что из этой меланхоличной рефлексии нас может вытянуть что-то пустячное и совершенно неожиданное («И только чайник на плите // Свистит о чём-то очень важном»). Резкий, пронзительный бытовой звук врывается в философскую тоску, чтобы напомнить о настоящем моменте, который мы упускаем, пока существуем, оградившись от реальности чертогами собственного разума. Если так и дальше будет продолжаться, то мы никогда не сможем найти выход из клетки нашего внутреннего мира. Суета — это наш способ бегства от важных вопросов («Мы растворимся в суете, // В кораблике своём бумажном»). «Бумажный кораблик» — символ чего-то хрупкого, самодельного и обреченного. Люди пускают свою жизнь на самотёк, поэтому «кораблик» неизбежно размокнет и утонет в быстротечном потоке времени. Уменьшительно-пренебрежительный суффикс «-ик-» в слове «кораблик» усиливает ощущение, что человек — это лишь песчинка во Вселенной, которой нет дела до наших мелких неурядиц. В строках «Пусть за окном гудит метель, // Скрывая серые дома» метель предстаёт в качестве классического образа хаоса, холода, скрывая дома — символы стабильности и убежища. Так мир за окном теряет очертания: человек больше не видит того, что его окружает, и он больше не знает, зачем выходить из своего уютного внутреннего мира в пугающую неизвестность, окутанную снегом. Финал («Нас ждёт холодная постель // И бесконечная зима») тоже не оставляет надежды: постель, которая обычно символизирует место отдыха, тепла и любви, остаётся холодной. Возможно, что это образ эмоциональной смерти, которая предшествует смерти физической. Здесь «бесконечная зима» — это и есть то небытие из первой строки, тусклая вечность, которая ждёт каждого из нас.
Как можно заметить, в этом смысловом компоненте не только появляется хронотоп, но и меняется художественное время: сначала лирическая поэтесса указывает на каплю, печально стекающую по стеклу («Стекает капля по стеклу...»), а потом делает акцент на метели, гудящей за окном («Пусть за окном гудит метель...»). Думаю, что это либо поздняя осень, сочетающая в себе и дождь, и снег, либо плавный переход от осени к зиме. Эта текучесть времени указывает на то, что люди, не желающие осознавать проблемы, которые кроются в них самих, и не готовые меняться, неизбежно погрузятся в своеобразный сон, не имеющий ничего общего с реальным миром. Они будут жить глубоко внутри себя, не желая выходить наружу и взаимодействовать с окружающим их миром. Таким образом, зима как холодный сезон может олицетворять затяжной и тяжёлый период в жизни человека.
Используется просторечная, но живая лексика: «трамвай», «сосед», «чайник». Олицетворения «спасёт трамвай», «ждёт холодная постель», «чайник свистит» очеловечивают бытовые предметы: кажется, что они могут понять человеческое одиночество, если прислушаться к ним. Аллитерация [с]/[с'] («пога[с']нет [с]вет, и в[с']ё исчезнет») создаёт ощущение тусклости, приглушённости и монотонности.
В заключение хочу сказать, что произведение «Время» получилось очень проникновенным. В этом тексте Лилия С. пытается отыскать истину человеческого существования, размышляя о том, что будет дальше, если ничего не изменится. Точность ритма и непринуждённость рифмы поражают своей искусной простотой и открытостью. Браво поэтессе!