Из Facebook

Гребенщиков - это из моего детства.

В школе мне дали как-то послушать (с адскими шумами, переписанную с пятой-шестой копии на говённом отечественном магнитофоне "Электроника") запись ранних песен "Аквариума". В тот же день запись была переписана мною с еще более ужасными шумами на жуткую аудиокассету отечественного производства.

После этого записи "Аквариума" появлялись в доме постоянно. Переписывались с древних катушек у друзей (не спрашивайте, откуда записи взялись на катушках, но там были студийного качества дивные песни), вставали на полки на пластинках, выпускавшихся преступно малыми тиражами - о, как за ними давились в "Грампластинках" на Новом Арбате! - и все на тех же, с пятых-шестых копий переписанных, аудиокассетах. Все это гонялось по кругу сотни раз, и домашние - искреннее им спасибо за это! - не высказывали по этому поводу никаких возражений. Слушает мальчик музыку, ну и ладно.

Потом, конечно, был период попыток исполнять все это под шестиструнную гитару с кое-как подобранными аккордами, а также "Музыкальный Ринг" 1986 года, явление вообще запредельное: БГ в телевизоре!!! Я, помнится, смог даже сделать несколько удачных фотографий с телеэкрана (!) и потом эти кадры печатал дома в ванной на фотоувеличителе, чтобы вставить в разобранные детские значки вместо дурацких зайчиков. Домашние, кстати, к часами занимаемой ванной отнеслись не так благосклонно, как к постоянно повторяющимся музыкальным композициям, но это не останавливало.

Пожалуй, именно из-за Гребенщикова я не стал интересоваться западной (англоязычной) модной музыкой: смысл ее текстов, которые для меня всегда в песнях были все-таки несколько главнее музыки, был мне, плохо понимающему английский, почти не ясен. Впрочем, смысл текстов БГ часто тоже ставил в тупик - но там, во-первых, слова все понятные, во-вторых - над этим смыслом можно было думать. Размышлять, анализировать, искать второй и третий слой, собирать информацию во всех мыслимых и немыслимых источниках (интернет? ха-ха! никакого интернета!), отделять слухи и домыслы от правды. В общем, интересно - не то что Smoke on the water какой-нибудь.

Гребенщиков - один из немногих, если не единственный, автор-исполнитель, чьи песни мне нравятся все без исключения - какие-то больше, какие-то меньше, но в его творчестве я не нашел ни одной вещи, которую бы не принимал вовсе. У других такие вещи есть, а у него - ни одной.

Наконец, совсем недавно, в 2011, Maria Popova фотографировала БГ для своего проекта "Большие возможности маленьких людей" - и я в первый (и, вероятно, в последний) раз оказался с ним лицом к лицу и даже перекинулся парой слов. Ощущение было странное, но очень глубокое. Описать не возьмусь: очень личное, вне вербального плана. Может, когда-нибудь смогу, пока - нет.

Собственно, к чему это я?
С днем рожденья, БГ!