Коловращение
Э. Ростан. Сирано де Бержерак (действие 1, явление 4).
Там в знаменитой балладе о дуэли есть, в частности, такие строки:
перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник
Вы отступаете… Вот как!
Белее полотна вы стали?
Мой друг! Какой же вы чудак:
Ужель вы так боитесь стали?
Куда девался прежний жар?
Да вы грустней пустой бутылки!
Я отражаю ваш удар
И попаду в конце посылки.
Il me manque une rime en eutre…
Vous rompez, plus blanc qu’amidon?
C’est pour me fournir le mot pleutre!
– Tac! je pare la pointe dont
Vous espériez me faire don: -
J’ouvre la ligne, – je la bouche…
Tiens bien ta broche, Laridon!
À la fin de l’envoi, je touche.
весь перевод — более чем вольный, из него исчезли упоминания о Скарамуше, Селадоне, Мирмидоне и вот, как видите, о Ларидоне:
Получше держи свой вертел, Ларидон!
Понятно, что назвать шпагу противника вертелом или там шампуром само по себе довольно обидно будет для её обладателя.
А вот в имени — тут намек на пса по кличке Ларидон, из басни Лафонтена «Воспитание».
(Забавно, что Сирано в запале схватки намекает ещё на ненаписанную басню: ведь действие пьесы, хоть и сочиненной в 1897 г., разворачивается в 1640 г., а басня появится лишь в 1678 г.)
Что же это за пёс? — превратившийся, кстати, в русском переводе из Ларидона в Барбоса.
Сам Лафонтен использовал для своей басни историю из Плутарха (Изречения спартанцев — Άποφθέγματα Λακωνικά) о законодателе Ликурге, который взял двух щенков и приучил одного к лакомствам и безделью, а другого — к охоте, а потом наглядно продемонстрировал спартанцам, как воспитание для выработки добрых качеств значит больше, чем природа.
Так вот и в басне действуют два родных брата: один мужественный охотничий пес по кличке Цезарь, а второй — кухонный приживала Ларидон.
Сводил Барбос случайные знакомства,
Своею нежностью кого пришлось даря,
И населил своим плебейским родом
Он всю страну. Вертельщиков-собак
Он предком был: они, как знает всяк,
Для цезарей прямым служили антиподом. Laridon négligé témoignait sa tendresse
À l’objet le premier passant.
Il peupla tout de son engeance :
Tournebroches par lui rendus communs en France
Y font un corps à part, gens fuyants les hasards,
Peuple antipode des Césars.
Наконец — добрался! — Ларидон был породителем всех собак-вертельщиков. Потому Сирано и обзывает де Вальвера с его шпажкой — Ларидоном — вертельной собакой.
Вот как этот пес выглядел на гравюре известнейшего (хотя бы по иллюстрациям к Гуллливеру) Жана Гранвиля:
(открыть страничку)
Но на самом деле жизнь вертельных собак (les chiens tournebroches фр., turnspit dogs англ.) была достаточно каторжная.
Вот как она выглядит на иллюстрации не менее известного в своем роде Т. Роулендсона к книге Генри Уигстеда «Заметки о поездке в Северный и Южный Уэльс в 1797 г.» (Remarks on a Tour to North and South Wales in the year 1797 by Henry Wigstead, 1800) :
где на стр. 52 речь заходит речь о приятной деревушке Ньюкастл со славным постоялым двором, где и работала кухонным вертельщиком изображенная собака.
Там же сказано и о больших предосторожностях, предпринимаемых прислугой: только бы собака не увидала, как кухарка подходит к жаровне, иначе псина убегала и пряталась куда-то на весь день, а гость был должен довольствоваться куда более скромной едой, чем ожидалось.
(А что собака, вертя колесо, думала о кошке, которая с таким достоинством сидела возле ног хозяйки, объяснять, полагаю, не требуется).
Эта же иллюстрация (кстати, есть и цветной и гравюрный её варианты, и прочие другие вариации) появляется более чем сто лет спустя уже в книге Чарльза Харпера «Старые гостиницы Англии» (The Old Inns of England, 1906), где на страницах 48-52 есть ещё несколько историй о вертельных собаках.
Например, что собаку учили крутить колесо весьма жестоким способом: насыпали туда горячих углей и она поневоле начинала переступать, но и не слишком быстро, чтобы угли не летели ей в догонку.
Такая работа живо напоминала труд каторжников и прочих подневольных людей на ступальных колесах (иначе называемых топчаками), по которым надо было безостановочно взбираться, выполняя роль двигателя.
Чтобы пропечь большой кусок мяса на вертеле, собаку заставляли непрерывно крутить колесо часа три, не менее. Одним словом — эх, собачья жизнь.
Кое-где такие колеса ещё остались в Англии и Канаде:
но уже без вертельных собачек, особая порода которых (небольших, длиненьких и кортоконогих) совсем исчезла за ненадобностью в 19 веке.
Вот часто упоминаемое чучелко такой собачки по кличке Уиски:
Существуют стихи неизвестного автора, где вертельная собака (правда не Уиски, а Фадл из гостиницы «Попугай» в Норидже) сравнивается с Сизифом:
'With eagerness he still does forward tend,Like Sisyphus, whose journey has no end.'
Есть и такое четверостишье:
His arguments in silly circles run,Stil round and round, and end where they begun.So the poor turnspit, as the wheel go round,The more he gains, the more he losses ground.
В том же музее выставлено настоящее оригинальное колесо:
Хотя, впрочем, была попытка реконструировать приготовление мяса на вертеле по старинной методике, но в колесо засунули слишком крупного и неумелого бродер-терьера Коко, так что собачке куда больше скормили сосисок, клавшихся на перекладины, чтобы она шагала, чем удалось там чего-то нажарить. И в конце-концов колесо крутил рукой сам кулинарный реконструктор:
Но в 18 веке вертельных собак держали и эксплуатировали не только на постоялых дворах и в харчевнях, но и в частных домах. И не по одной, а по две — на смену — с работой через день.
И есть такая байка, что если одна из собак в свою смену куда-то сматывалась и в колесо пытались посадить другую, у которой был законный выходной, то она не давалась, а бежала, искала запропастившуюся сменщицу и гнала её на работу. Чтобы всё было по-честному.
Этим же сменным режимом работы объясняют и происхождение английской пословицы:
Every dog has his day. = У каждой собаки свой праздник бывает. ≈ Будет и на нашей улице ...
(хотя, говорят, ей вариант есть ещё у Плутарха в Моралиях, но там я её пока не нашел).
Иногда название turnspit dog неточно переводят как такса, например, в работе Ч.Дарвина "The Variation of Animals and Plants Under Domestication" (Изменение животных и растений в домашнем состоянии) в главе XV написано:
"When turnspit dogs and ancon sheep, both of which have dwarfed limbs, are crossed with common breeds, the offspring are not intermediate in structure, but take after either parent".
а переведено как:
«При скрещивании такс и анконовых овец, у которых карликовые конечности, с обыкновенными породами, потомки не бывают промежуточными по своему строению, но походят на того или другого из родителей».
(кстати уж: название такса — это от немецкого "Dachshund" (барсук + собака).
Так вот, ещё Карл Линней в 1756 г. упоминал о породе вертельных собак (Canis vertagus), выделяя длинно- и короткошерстные варианты.
Но c этого и начинается вся эта путаница с таксами.
А первое упоминание об породе вертельных собак можно найти в этой книге:
Johannes Caius. De Canibus Britannicis. 1570 (на латыни, и вскоре последовавшем английском переводе)
Of Englishe Dogges: The Diuersities, the Names, the Natures, and the Properties, London, 1576.
В начале пятой части этого труда (на стр. 34-35) читаем раздел:
Of the Dogge called Tumespete in Latine Veruuersator.
лат. англ. vel quòd in officio culinario, cum assandum est, inserviant, & rota minore gradiendo, verua circumagant, pondereque suo æquabiliter versent, ut ne calo aut lixa quidem artificiosius;
Versator.
quos hinc canes versatores, seu veruversatores nostrum vulgus nominat: postremos omnium generum, quæ primo memoravimus. There is comprehended, vnder the curres of the coursest kinde, a certaine dogge in kytchen seruice excellent. For whẽ any meate is to bee roasted they go into a wheele which they turning rounde about with the waight of their bodies, so diligently looke to their businesse, that no drudge nor skullion can doe the feate more cunningly.
Whom the popular sort herevpon call Turnespets, being the last of all those which wee haue first mencioned.
И далее в приложении есть дополнительное объяснение, почему эта порода собак получила именно такое название.
The names of such dogges as be contained in the fifte Section (стр. 43-44) лат.
англ.
Versator.
Ad postremum, degeneres Wappe & Turnespete nominari dicebamus: hunc a verbo nostrati turne, quòd est verto & spete, seu spede ad imitationem Italorum, quod veru dicitur; illum a naturali canis voce Wau, quam in latratu edit admonendo.
Unde, originaliter Waupe dicendum fuit. Sed euphoniæ bonæque consonantiæ gratia, vocali in consonantem mutata, Wappe a nostris vocitatur. Etsi non me fugit Nonium, a voce naturali Bau, formare suum baubari, non a Wau, quemadmodum & Græci à suo βαύζειν.
Of mungrels and rascalls somwhat is to be spoken. And among these, of ye VVappe or Turnespet, which name is made of two simple words, that is, of Turne, which in latine soundeth Vertere, and of spete which is Veru, or spede, for the Englishe word inclineth closer to the Italian imitation: Veruuersator, Turnspet.
He is called also VVaupe, of the naturall noise of his voyce VVau, which he maketh in barcking. But for the better and the redyer sounde, the vowell, u, is chaunged into the cõsonant, p, so yt for waupe we say wappe. And yet I wot well that Nonius boroweth his Baubari of the natural voyce Bau, as the Græcians doe their βάυζειν of wau.
Хотя порода и исчезла в викторианскую эпоху, но не исключено, что она как-то связана с Глен-оф-Имаал терьерами:
Правда они не очень-то уж схожи с тем, что нарисовано у Бюффона 1791:
или здесь:
A unique breed of greyhound. Humble but intelligent, the turnspit, which, despite its vulgarity, appears to be, in part, of this gentle stock. —Goodrich, 1885
Source: S. G. Goodrich, The Animal Kingdom Illustrated (New York: A. J. Johnson & Co., 1885).
А вот здесь утверждают, что собаги вертельщики могут быть связаны с породой корги (например, вот вельш-корги пемброк и кардиган):
Дело тёмное.
Ну что ж, покончив со всяким наукообразием, стоит привести ещё одну байку:
В английском городе Бате (там где лечился водами мистер Пиквик, но ещё до него) у жителей было много вертельных собачек, и некоторые хозяйки брали их с собой в церковь - вместо грелки на ноги в сырую промозглую погоду. И вот однажды там читался отрывок из Книги пророка Иезекииля, глава 10, где в частности есть такие строки:
10:9-10 И видел я: и вот четыре колеса подле Херувимов, по одному колесу подле каждого Херувима, и колеса по виду как бы из камня топаза. И по виду все четыре сходны, как будто бы колесо находилось в колесе.
Тут при первом упоминании колес собаки насторожились.
10:16-17 И когда шли Херувимы, тогда шли подле них и колеса; и когда Херувимы поднимали крылья свои, чтобы подняться от земли, и колеса не отделялись, но были при них. Когда те стояли, стояли и они; когда те поднимались, поднимались и они; ибо в них [был] дух животных.
При втором упоминании колес собачки хором горестно завыли.
10:18-19 И отошла слава Господня от порога дома и стала над Херувимами. И подняли Херувимы крылья свои, и поднялись в глазах моих от земли; когда они уходили, то и колеса подле них; и стали у входа в восточные врата Дома Господня, и слава Бога Израилева вверху над ними.
Ну а при этих словах все собачки просто рванули изо всех сил из церкви.
Теперь такая картинка:
Это тоже вертельная собака, ну а точнее, «Кухарка, вертельная собака и вол» — басни Джона Гея, появившейся в 1738 г.:
басни очень нравоучительной — кухарка жалуется на тяжелую судьбу, завидуя собачке. Собчка, в свою очередь, стенает, завидуя волу. А вол задумчиво собщает, что скоро ты, пёс, будешь крутить над жаровней моё мясо и ещё можно поспорить, кому тут легче. Мораль: не ропщи, а с весёлым сердцем верти своё колесо.
Кроме басен и стихов образ этих собачек использовали в карикатурах, например, "Bob tail the turnspit!!!" 1829 г. на сэра Роберта Пила, создавшего в том году муниципальную полицию Лондона (на подставке написано «свободная торговля — полиция»). А от его имени (Роберт — т.е. Бобби) английских полицейских прозвали «бобби»
Написаны всякие книги. Скажем:
или
или
Книжки книжками, басни баснями, а сама идея эксплуатации собак в качестве двигателей для всевозможных устройств продолжала жить.
Для перекачивания воды на фермах:
и для подачи воздуха в кузнице:
В швейном деле:
там же использовалась и Richards Dog Engine :
для стирки и сбивания масла:
к капиталистическому производству привлекались не только собаки, но уже и бараны
всё это дело патентовалось:
и совершенствовалось
Traxler's 1878 dog power и McCreary's 1887 dog power
Thompson and Kucher's dog power
Некоторые умельцы, как например, г-н З.Вигс, даже сооружали собакомобили:
Но шло время и сейчас (в цивилизованных странах, вступивших на путь прогресса и эмансипации :) собаки тоже встают на всякие тредмилы и тредбаны исключительно только для спортивных тренировок и оздоровительных пробежек, имеющих целью укрепление было пошатнувшегося здоровья, как, впрочем, и их хозяева, сменившие каторжные топчаки на беговые дорожки.