Купание серого коня

Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город. Исчезли мосты, дворцы. Все пропало, как будто этого никогда не было на свете. Через все небо пробежала одна огненная нитка. Потом город потряс удар. Он повторился, и началась гроза. Воланд перестал быть видим в ее мгле.

Совершенно поразительная картина Эль Греко «Вид Толедо», она же «Толедо в грозу» 1596—1600.
Масло холст, 47,75×42,75 см

довольно густо населена людьми, но они настолько крошечные, что на этих мурашей и не обращают обычно внимания, но, наверное, на бессознательном уровне их микроскопическое присутствие придает этим небесам ещё большую громаду. «Ещё темнее, и суровее, и в двадцать раз грознее является чрез то огромное небо».

Надо сказать, что даже иные искусствоведы ошибались, сообщая что это «…первый чистый пейзаж в европейском искусстве, композиция которого не омрачена вторжением ни единой человеческой фигуры» (F.Rutter, 1930 стр.64, а вслед за ним J. G. Links,1972, стр. 121).

Посему, оставим на время клубящееся небо птицам и специалистам, а сами обратимся к людям, которых здесь собралось почти три десятка.

Первая группа женская — полагаю, прачки, и кто-то даже купается — находится в самой светлой «природной» части картины, и одна фигура отдалилась, ушла себе выше по течению и смотрит в ясные дали.
(все картинки щелчком можно увеличить)

Косой удар белой линии на опорах и сбегающий молниевидно вних по стволу дерева отсекает их от мужской группы, скопившейся у темных-темных вод, цветом почти Стикса:

И вот один, крошечным Евгением, шепнув — «Ужо тебе!..»
громоздит в гордыне своего серого коня на местный гром-камень под оценивающими взглядами других муравьев-воинов:

А ещё левее, уже за «рубиконом» — не медный всадник, а целый монастырь сооружен на летучем камне,
но бродят перед ним по площади четыре неприкаянные разрозненые фигурки. Левая совсем уж как-то заблудилась.

Но некоторые решились идти в тяжкую гору, в каменный град

(живопись фантастическая)

и даже, кажется, детей туда несут:

в ещё больший, но пустой город, на ещё большей каменой горе.

Но есть ещё одна группа, а может быть только кажется, что есть, или хочется, чтобы была.

Внизу, прямо посредине, под развалинами стены в густой тени дерева пылает яркий огонь.
И мнится мне, что там под этим же деревом сидят три фигуры.

Рождество ли, стражники у могилы, или просто огонь пылает — ну это уж как кому больше понравится.

Так что грозное небо, оставленное прежде птицам и искусствоведам, обращено теперь и сюда, а не только в черный провал реки, уходящей под мост.

Лк. 23:44. Было же около шестого часа дня, и сделалась тьма по всей земле до часа девятого.
Мтф. 27:51. И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись.-------------------------------
P.S.
Осталось завершить этот незатейливый рассказ по картинке, не имеющий никакого отношения к живописи, несколькими техническими деталями.

(1) Говорят, что это небо напоминает некоторым это «Распятие» Паоло Веронезе:

1580-е. Масло, холст, 305 × 165 см.

Другие, конечно, пишут о «Буре» Джорджоне:

ок. 1508. Масло, холст, 83 × 73 см.

Третьи вспоминают небеса на «Распятии» самого Эль Греко:

1597-1600 гг. Масло, холст, 312 × 169 см.

(2) И все, конечно, упоминают другой «Вид Толедо с планом» Эль Греко:

1608. Масло, холст, 1322 × 228 см

где Толедский кафедральный собор Святой Марии находится с правильной стороны: правее крепости — Алькасара ( а не слева, как на «Виде Толедо»).

Кстати, на этом виде с планом 1608 г. посередке на воздушном облаке стоит госпиталь Тавера, иначе бы скрытый стенами, но он был тогда под руководством Педро Салазара де Мендосы, покровителя художника.
Как, впрочем, и на том «Виде Толедо» на летающем камне изображен уже исчезнувший к тому времени монастырь Агалиенсе, где в 7 веке жил толедский патрон: святой Идельфонс, видимо тоже важный для Педро.

Надо сказать, что поставить собор левее Алькасара достаточно просто. Надо проехать ниже по реке Тахо, и тогда спереди откроется не мост Алькантара, а мост Св. Мартина, и за рекой будет такой вид:

Видимо поэтому :) на сайте Музея Метрополитен этот мост на картине Эль Греко (которая и находится в этом музее) называют, совершенно справедливо, в одном месте мостом Алькантара, а в другом — всё же мостом Св. Мартина.

(3) Этот вид Эль Греко написал и на алтарной картине «Св.Иосиф и младенец Христос»:

ок. 1600. Масло, холст 109 × 56 см.

и на картине «Непорочное зачатие Девы Марии», но без Алькасара:

1611. Масло, холст 348 × 175 см.

(4) А есть ли на картине эль Греко «Вид Толедо» знаменитый водопровод Джованни Ториани, нет ли его там — пусть навсегда останется за пределами этого рассказика.

P.S.S.
Выбираясь из-под спутанных седых волос, вниз по смуглой обветренной щеке и шее спускалась, исчезая внизу под одеждой, иссиня-белая полоса. Она напоминала вертикальный след, который выжигает на высоких стволах больших деревьев разрушительная молния, когда, пронзивши ствол сверху донизу, но не тронув ни единого сучка, она сдирает и раскалывает темную кору, прежде чем уйти в землю и оставить на старом дереве, по-прежнему живом и зеленом, длинное и узкое клеймо.