Автомобильная катастрофа 09.03.2019

В последние секунды до аварии мои глаза не видели ничего впереди себя. Скорость уже давно стала запредельной для этого участка дороги, листья отрывало от веток и задувало в салон автомобиля. Но я уже не видел их. Белая луна ехидно ожидала продолжения этой гонки с самим собой. Водительское стекло было опущено и передачи переключались без взгляда на тахометр, все происходило на слух. Двигатель рычал. Короткие прерывистые линии очень быстро превратились в длинную сплошную прямую из за большой скорости, а нога только сильнее утопала под торпедой. Рефлексы от знаков слепили ещё сильнее. Но сильнее слепила меня ты.

Вблизи мелькали черно-белые узоры отбойника, словно плёнка. Плёнка наших воспоминаний. Хорошие и плохие. Какими бы они ни были, именно эта кассета стала для меня любимым фильмом. Ветер задувало мне прямо в ухо, но я не слышал его свист. Я слышал твой голос. Я слышал как ты смеёшься, плачешь, кричишь, шепчешь, молишься, благодаришь меня, говоришь три заветные слова и моё имя. Это все, что я слышал. Мои руки не сжимали рулевого колеса. Я его лишь придерживал, по памяти подруливая из стороны в сторону. На этой трассе я знал каждую яму, каждую трещину. Как знал и твои трещины. Все твои пороки, слабости, все твои тёмные пятна. А ещё я знал все твои родинки на теле. Той ночью небо звёздами повторяло эти рисунки. Я мог по звёздам найти тебя.

Я помню твой запах. Запах горячей резины, явно быстро стирающейся, наполнял салон автомобиля. Я не слышал его. Я утопал в воспоминаниях твоего аромата как утопала моя нога под торпедой на педали газа.
Взрыв.
И вот я тебя уже не помню.

Переднее левое колесо неравномерно изнашивалось, возможно, из за неправильной настройки подвески. Внутри всю резину изъело и колесо лопнуло. Автомобиль совершил несколько переворотов через крышу, а я навсегда забыл твоё имя и как ты выглядишь. Врач говорит, что я тебя выдумал.