Мы зажигаем свет не для того

Пошёл слушать стихи. Алексей Исаков приехал из Москвы в Питер и, насколько я понял, дебютно читал свои стихи вживую.

Первый раз вижу, чтоб живой поэт был огромный, лысый и с бородищей. А я не знаю о нем ничего, кроме десятка стихотворений в фейсбуке — и достаточно вполне.

Стихи должны были читать в баре на Владимирском. Я, конечно, максимально не подготовился — приехал туда вовремя и на машине. В результате через полтора часа отсиживания табурета готов был уже сам что-нибудь продекламировать. Загрыз салат с курицей, полсахарницы себе на чай извел, извертелся весь.

Но потом вышел поэт, начал читать, и сразу всё на своих местах.

«Случайный дом, случайное окно,
Сквозняк лениво раздувает шторы.
Я узнаю мелодию с двух нот,
Я узнаю легко мотив, который
Ты по утрам насвистывала мне.
Я вижу на распахнутом окне
Горшок нераспустившейся герани.
Он мне чужой, он почему-то ранит,
Он будто бы смеется надо мной.
Стихает ветер. Остается зной,
Мелодия полуденной тоски.
Мне кажется, мы не были близки
Ни по утрам, ни до того - в постели.
Но, просыпаясь, птицы нам свистели,
А ты во сне свистела им в ответ.
И звук как будто превращался в свет».

«Придешь домой, а на стене ружье
Там, где когда-то постеры висели.
Раз ты собрался спрыгнуть с карусели,
Припрячь часы, бумажник и рыжье.
Пиши записки – первую друзьям:
«Решите пить – меня не поминайте,
Я в вашей дружной общности – изъян,
Разбрызганный на старом ламинате».
Вторую черкани своим родным:
За то, что сорок лет тебя терпели.
Тебя найдут наверно к выходным…
А стрелка часовая как пропеллер
Вращаясь на оси своей жужжит.
Не дописав, ты выбираешь жить
Лишь потому, что для записки третьей
Ты адресата нужного не встретил».