Для актёра и зрителя

А сегодня день театра. И я просто напоминаю вам, что без театра мыыы всееее умри-и-о-о-ом!!!!! С театром мы тоже все умрём, но не так драматично.

Я вспомнил, как в нашем крошечном, траченном молью театре зритель как-то оставил негативный отзыв. О том, что ему чаю не наливали в буфете, и надо было самому у самовара краник повернуть и чашечку подставить.

Уважаемый зритель! — отвечаю я ему сквозь года. — Приятно организовать буфет для того, кто пришел посмотреть спектакль, но совершенно бессмысленно играть для того, кто пришел заедать вафелькой чай.

Смысл актеров на сцене в том, чтобы играть в темноту, но не в пустоту.

Даже небольшой актёр даже от небольшой роли получает уйму впечатлений. Когда я был старым бухгалтером Хириным из чеховского «Юбилея», получаса хватало с лихвой. Темпераментная роль играется в валенках и зимнем свитере, под валенками шерстяные носки, на свитере пиджак и шерстяной шарф. Представьте это летом. Плюс софиты. Через 15 минут в таком облачении организм начинает активно обезвоживаться, пот стекает по лицу, увлекая за собой грим — старик Хирин из молодеет на глазах, морщины капают с носа и подбородка. В самые остросюжетные моменты с лица разлетаются брызги, как от боксера в момент удара.

А любой театр тем временем, как и всегда, состоит из ярких цветов, непроглядных теней, топота каблуков, шершавых предметов, боковых мест, бархатных штор, взлетающей пыли, шорохов и скрипов. И все это непривычное, отвлекающее.

В театре зритель должен чувствовать себя странно.