«М» — значит «модернизированная»

Мы однажды с фондом помогали детскому дому, которому помощь была не очень-то нужна.

Есть такие детдома. Там спонсоры выглядывают друг у друга из-за плеча, дарят подарки, спонсируют всякие ремонты и прочее.

И есть такие спонсоры. Им очень надо кому-то помочь, потому что в документах есть статья — «благотворительность». Надо, ребята, у нас план!

И вот я прихожу к руководству детского дома, а мне неловко ужасно. Потому что я вроде как предлагаю, но выглядит как будто прошу. Натурально крестьянские ходоки у Ленина: «Можно мы вам поможем, пожалуйста? Нам очень надо!»

Директриса смотрит усталыми понимающими глазами и вздыхает. Ну потому что, хоссподи, как же вы все мне запомогали уже, а. Даже бумаги на столе переложила из одной стопки в другую, чтобы я окончательно понял, как это всё тяжело.

Мне совсем стало неловко. Пришёл тут, навязываюсь.

— Ладно, говорит, что с вами делать. Помогайте. Есть у нас тут одна статья, которую никто не берётся закрыть...

...Мясорубка. Нам нужна мясорубка.

Мне почему-то представилось, как распахивается дверь в приёмную спонсора и вбегаю я, радостный — ворот расстёгнут, косички растрепались, размахиваю бумагой с печатью и кричу: «Достал, вашбродие, достал! Мясорубку будем дарить! Мясорубку!»

А потом церемония вручения. Делегация от спонсора, костюмы, шорох бахил по линолеуму. Коллектив детдома встречает, директор, завуч, самые активные преподаватели. В группе спонсоров шубуршение — что-то передают из задних рядов. Все торопят, каждый хочет потрогать подарок, и наконец в руки главному передают её — мясорубку.

Блестящие бока перевязаны красной лентой. Две руки протягивают подарок. Две руки бережно берут, и как ребёнка, на левую сторону, к груди.

И тут один из детдомовских начинает хлопать раньше времени — наверное, из пищеблока кто-то — а остальные присоединяются. Смех, улыбки. «Добро пожаловать в столовую, там всех ждёт угощение!»

Конечно, это всё я выдумал. Ну откуда я знаю, какую они там хотят мясорубку. А хотели они на самом деле не ту ерунду, которую я придумал, а промышленную мясорубку «МИМ-600» из будущего (зачёркнуто). Мне завхоз лично выдала мне бумажку с названием.

На радостях мы даже немного превзошли ожидания и заказали МИМ-600М, то есть модернизированную! Не знаю, что именно у неё там «Эм» — может, прицельная дальность выше, дульный тормоз есть или там съёмный штык-нож в комплекте.

И я поехал её забирать. Потому что ну а кто?

Со склада вышел кладовщик с тележкой и выдал мне квадратный деревянный ящик. «Вот!» — сказал кладовщик, развернулся и ушёл.

Ящик был большой, совершенно не обхватывался руками и весил пятьдесят килограмм. Точнее, пятьдесят четыре.

Спонсорской делегацией был лично один я и меня никто взволнованно не встречал, наоборот, я еле нашел завхоза в гулких вечерних коридорах.

Когда мы затащили ящик в кухню и открыли, оказалось, что старая сломанная мясорубка, проработавшая здесь лет 20, как две капли воды похожа на новенькую МИМ-600. Эм.