Авто. Био. Дальше.

Вот здесь начало - https://teletype.in/@glebklinov/40890. А дальше - дальше.

Пару раз в детстве мы с мамой летали к папе в Германию. Он работал во Франкфурте-на-Одере и у него была комната в общежитии. Комната запомнилась оранжевой, потому что по ве-черам за окном светил фонарь и за задернутыми шторами он давал сочно-оранжевый цвет. Меня угощали мармеладными медвежатами, похожими на те, что продаются сейчас у нас, но, конечно же, те медвежата были гораздо, гораздо вкуснее.

А когда было скучно, я шел на кухоньку, садился возле балконной двери и вырезал из пустых пакетов от сока галочек. Галочки вырезались просто, в одно движение, но процесс совершенно не надоедал. Папа возил нас с мамой в зоопарк, там был большой аквариум с одной прозрачной стенкой и в этом аквариуме стремительно носились пингвины, ныряя, разгоняясь под водой и выпрыгивая на берег.

А по дороге обратно в общежитие, когда мы ехали на поезде, мама достала что-то завернутое в бумагу, развернула, откусила сама и дала попробовать мне. Я попробовал и скривился, было невкусно и даже как-то мерзко. В общем, гамбургер в детстве мне категорически не понравился. Побыв некоторое время у папы, мы возвращались домой и когда самолет шел на посадку я хныкал, потому что больно закладывало уши, и старательно сглатывал, потому что, как сказала мама, это помогает, но на самом деле не помогало совершенно. Было это, по-моему, в 1990-м году.

Дома все было по-прежнему, дедушка читал газету, бабушка гремела посудой на кухне, я развлекал себя как мог. Просил деда скрутить мне из газеты трубочку, наливал в мыльницу воды, забирался на табуретку, макал широкий конец трубочки в мыльный раствор и пускал по кухне пузыри. Или доставал любимую машинку, с черными пластмассовыми колесами (поверхность колес была «в шашечку», что при движении создавало эдакий перестук), упирался в эту машинку руками и таком положении носился по квартире, топоча тапками, стуча колесиками и вообще производя изрядный шум. Либо же я меланхолично раскладывал и перебирал весь имеющийся игрушечный автопарк, расставлял его на полу в шеренгу, поперек комнаты, от ножки дивана до серванта, и любовался.