September 3, 2024

Быть против всех, чтобы остаться собой: судьба Наталии Медведевой

Певицы, писательницы, последней жены Эдуарда Лимонова и модели с обложки альбома The Cars.

Наталия Медведева — это женщина с другой планеты. Она была писательницей, поэтессой, манекенщицей и человеком с невероятно стойким характером. В этом году исполнился 21 год со дня ее смерти. Сегодня вспомним о важной части жизни Наталии Медведевой — музыке. Она была с ней все 44 года ее драматичной судьбы.

Она выступала в эмигрантских барах, творила в группе «Трибунал Наталии Медведевой», пела прокуренным голосом «контральто», который расходится мурашками по телу и прошла долгий путь поиска и выбора себя.

«Мне очень жаль, если вам кажется, что моя жизнь — игра»

— сказала Наталия перед тем, как покинуть студию передачи Акулы Пера в декабре 1995.

Ее жизнь действительно не была игрой. Она больше походила на войну — с миром, с людьми, даже иногда с собой.

Впервые музыка появилась в судьбе Наталии еще в детстве. На кухне тесной коммуналки у Сенной площади маленькая Наташа пела песни соседям и читала стихи. Тогда она еще не знала, что в 17 лет покинет СССР и станет эмигранткой в далеком Лос-Анджелесе. Хотя ей уже очень хотелось вырваться из нелюбимого города. Ей не нравились эти жалкие тесные комнаты родной квартиры и угнетающие пейзажи с дворами-колодцами. Ей хотелось, чтобы вокруг было красиво. Как в далеком США.

Наталия в фильме «Дневник директора школы», 1975 год. Во время съемок ей было 16 лет

А пока — она училась в музыкальной школе по классу фортепиано и становилась бунтующим подростком. Проводила время в компаниях фарцовщиков, курила, выпивала, познакомилась в одной из компаний с будущим мужем — Аркадием Гусаковым. Он был старше нее на 20 лет.

В 17 лет Наталия вышла замуж и уехала в Лос-Анджелес. Муж хотел, чтобы она работала манекенщицей — высокая, худая, с выразительным лицом и темными волосами. Он заставил ее перекраситься, похудеть, нашел ей агента. Наталия ходила по кастингам Голливуда, но не бросила музыку. Училась вокалу в консерватории, местном колледже и на частных занятиях.

Модельные пробы Наталии. Предположительно, 70-е годы

Первый успех ждал ее на стыке музыки и моделинга. В 1978 году Наталия снялась для обложки дебютного альбома группы «The Cars». Лучезарная брюнетка, настоящая femme fatale смотрела с пластинки, игриво отводя взгляд в сторону. Музыканты рассказывали, что во время съемок было сложно утихомирить раскрепощенную Наталию.

Я знал ее как Наташу, русскую модель из голливудского агентства. Едва эта девушка пришла на кастинг, сразу же стало ясно — она Number One. Она была почти неуправляемой, по-настоящему дикой.

— рассказывал американский фотограф Эллиот Гилберт, автор обложки.

Обложка альбома The Cars одноименной американской группы

Наталия стремилась и дальше развиваться, как модель. Но в Америке в то время набирал популярность совсем другой типаж — голубоглазые блондинки «blue blond». Наталия под него не подходила — она так и не стала востребованной моделью. Тогда девушка стала выступать в русских ресторанах в Сан-Франциско и Брайтон Бич. Пела русские романсы и хиты из мюзиклов. В 1980 году образ певицы запечатлели в фильм «Черный шар» — Наталия исполнила роль самой себя — исполнительницы русских романсов. Тогда же она знакомится с бизнесменом Александром Плаксиным.

Их брак оказался недолгим, спустя несколько лет Плаксин женился на Любови Успенской. Позже она вспоминала:

Это была первая жена моего четвертого мужа. Он ее считал такой крутой, а меня бездарностью.

В 80-х Наталия познакомилась в Нью-Йорке с Эдуардом Лимоновым. Их отношения были словно американские горки. В их паре были измены, скандалы, расставания и воссоединения. Наталие было не до музыки — она начинает писать, вдохновившись творчеством Лимонова. В 1985 она написала роман «Мама, я жулика люблю», насыщенный откровенными подробностями подростковой жизни. Затем выходит книга «Отель Калифорния». В ней она признается, что не любила первого мужа Аркадия, даже испытывала перед ним неприязнь.

Наталия Медведева с Эдуардом Лимоновым

В 1982 пара перебирается в Париж. Для этого Наталие даже приходится заключить фиктивный брак с другом Лимонова, писателем Терри Мариньяком.
Он вспоминал ее так:

Женщина по фамилии Медведева была невыносима. Она была способна на все — уйти в запой, удариться в истерику. Она была неловкой, не умела ладить с людьми, зато готова была мгновенно влюбиться до безумия или отчаянно возненавидеть; к тому же, как доподлинно известно, она отличалась склонностью к эксгибиционизму. При этом она была хорошей певицей, очень одинокой, преданной делу художницей, красоткой и, несмотря на загибы, женщиной, по-своему верной.

В Париже Наталия тоже не нашла успех, как модель. Здесь были в моде субтильные худые девушки — далеко не страстные брюнетки. Наталия возвращается к музыке и поет в русских ресторанах «Балалайка» и Chez Raspoutine. Ее с издевкой называют «кабацкой певицей».

Стихотворение из сборника «Я рею знаменем». Предположительно, написано в Париже.

Выступления не приносили яркого успеха. Да и атмосфера в ресторанах царила криминальная. Однажды Наталия чуть не погибла от рук случайного любовника. Он напал на нее после выступления, ударив в лицо отверткой.

В 1989 Наталия с Лимоновым возвращается в Россию. Она продолжает писать — теперь для политических изданий «Лимонка» и «Новый взгляд», и вновь ее не отпускает музыка. Выходят несколько дисков с парижским репертуаром и набросками песен, вдохновленных Россией 90-х. Отношения с Лимоновым окончательно завершаются — шумно, со скандалами, с уходом в одно утро.

Есть люди, которым судьба так предначертала, что они должны быть нигде. У людей, как у меня и Эдуарда Лимонова трагичная судьба. Потому что мы уже вообще нигде не сможем быть. Я сама научилась любить Родину вдали от нее.

— говорила Наталья в программе «Акулы пера».

В России Наталия попадает в тусовку металлистов и знакомится с экс-солистом «Коррозии металла», Сергеем «Боровом» Высокосовым. Начинается, на мой взгляд, период, к которому стремилась Наталия всю творческую карьеру. Вместе с Сергеем они создают группу «Трибунал Наталии Медведевой».

Наталия Медведева с Сергеем Высокосовым

Сама она описывала жанр музыки как «панк-кабаре». Первый альбом «Трибунала» Russian Trip — о юродивых, грязных и криминальных 90-х. Эта атмосфера пробирает до мурашек. Когда слушаешь хлесткие стихи в исполнении грубого голоса Наталии, будто оказываешься в том тревожном времени.

На Центральном ананасы, киви, лимоны.
На Центральном весь Кавказ – лица темны.
На Цветном очередюга – метров сто.
В кровь избили белолицего за воровство.
И все это Москва 993…
И все это Москва 993…

Наталию замечает Алла Пугачева и приглашает на легендарные «Рождественские встречи». Ее сравнивают с немецкой панк-исполнительницей Ниной Хаген и с Дженис Джоплин. Ее либо любят либо ненавидят, считают эпатажной скандалисткой, но никто не относится к ней равнодушно.

Это женщина, которая берется за острые социальные темы, чердачных бомжей, и становится эдакой "Гадюкой" Алексея Толстого. Все ее израненное и неудовлетворенное выливается сейчас, и именно сейчас это интересно послушать. Появилась женщина, которая стала ложкой дегтя в приторной патоке попсы. Мне она интересна, потому что она — это она.

— говорила о ней Алла Пугачева.

У Наталии никогда не было продюсера или менеджера. С ней было трудно работать — она не хотела подстраиваться под требования музыкального бизнеса. Она была сама по себе и никогда не выступала дважды в одном клубе — потому что уходила с выступлений со скандалами.

Выступление Наталии с «Трибуналом», 2002 год

В своих песнях она вспоминала и юность, которую провела в Ленинграде. Вот, например, композиция «Токсово». В этот областной поселок Наталия ездила с друзьями на дискотеки. Но даже, казалось бы, яркая и лучезарная молодость в ее исполнении наполняется пугающей, колючей атмосферой неуютной страны.

На станции Токсово обнаружены волки.
Пьяный сторож их принял за бродячих псов.
Остались от сторожа обломки двустволки,
И «Walkman», играющий попурри из хитов...

Пережив пик славы в конце 90-х, Наталия затаилась и на время отошла от публичности . Она продолжала писать прозу и сочинять музыку вместе с Высокосовым. Так родился новый проект Наталии — психоделически-агрессивный ответ брит-поп альтернативе нулевых. Коллектив назвали NATO — с таким же агрессивным драйвом, как атмосфера военного блока начала 2000-х.

В 2005 году у NATO вышел единственный диск «Мирными средствами не достичь блаженства». Здесь смешались психоделика, нойз, металл, транс. Вокал на контрасте с ярким инструменталом стал будто более звонким. Получился шизофренический гремучий коктейль из угара и страсти.

Диск NATO — Мирными средствами не достичь блаженства. Официально издан в 2005

Наталии не стало в 2003 году. 3 февраля ее обнаружил в квартире Сергей Высокосов. Она умерла тихо. Во сне. Желтые издания связывали ее смерть с наркотиками. Но она не употребляла. Даже алкоголь бросила за пару лет до смерти и хотела бросить курить — в последние месяцы она курила по 2-3 пачки в день. Наталия задумывалась о здоровье и жалела, что не успела стать мамой. Но в ее жизни наконец-то наступила стабильность. Только этому спокойствию не суждено было продлиться при жизни

А смерть — это просто иная жизнь
А смерть – это лучше, чем сучья жизнь
Да, смерть! Это лучше, чем быть взятым в плен
Да, смерть! Этой жизнью, где ты не у дел!

Наталии было 44. Она навсегда осталась роковым голосом поколения и трагичного, нестабильного времени. Артемий Троицкий в документальном фильме о певице «Большая Медведица» с грустью говорил, что через 20 лет о Медведевой забудут, и будут вспоминать о ней только по очень особенным поводом. Пусть сегодня будет именно такой.

Мне иногда кажется, что я не отсюда, что я как посланный наблюдатель. Я не вписываюсь ни в литературное, ни в музпространство, ни в само пространство...
Нет, я скорее испытатель. Потому что я везде. Я, Мне, Меня. Я на себе испытываю... Я бесстрашный испытатель жизни и смерти. Потому что я так же люблю (обожаю!!!) жить жизнь, как и самоуничтожатся и уничтожать жизнь. Крайности сходятся. Есть связь. Хотя ее вообще нет. У всех интернет — связи нет...

— писала Наталия в книге «Ночная певица»