Франц Кафка. "Замок"
Кафка относится к тем авторам, чьё творчество нераздельно связано с их биографией. Он родился в еврейской семье в Австро-Венгрии, где в начале XX века царил дух антисемитизма. Отец Кафки постоянно подавлял его желания, он вмешивался в его отношения с женщинами. Отец насмехался над творческими потугами юного Кафки, он желал от него лишь, чтобы Франц реализовал себя как юриста. По желанию отца Кафка все таки получил юридическое образование и стал обыкновенным конторским служащим, тихим, непримечательным, пассивным. Работа Кафки в качестве юриста несомненно повлияла на формальный, очень строгий стиль его произведений.
При жизни Кафка почти не публиковался. Над своими произведениями он работал крайне странно: писал их непоследовательно, не в хронологическом порядке, не нумеровал и не завершал главы. Публикации романов Кафки мы обязаны его товарищу Максу Броду, который вопреки желанию Кафки не стал сжигать его рукописи. Это ещё одна загадка жизни Кафки - почему он приказал уничтожить его работы? Может быть, потому что не верил, что они могут быть поняты?
Читая "Замок", вы постоянно находитесь в неведении относительно того, что произойдет на следующей странице. Чтение Кафки сравнимо с путешествием в ночи: ты ощупываешь предметы с ощущением, будто понял их расположение, но, как только первые лучи солнца прогоняют тьму, то ты осознаешь, что все эти представления не имели никакого отношения к реальности. Также и с "Замком": чем ближе к развязке, тем более абсурдным становится происходящее; все ваши догадки оказываются ложными, "реальность" воистину ужасает.
Его работы неспроста стали популярны лишь посмертно. Ведь в текстах Кафки прослеживаются удивительные пророчества насчет развития государств, ведь в 30-х годах XX века, буквально через несколько лет после смерти Кафки, тоталитарные режимы, сложившиеся в Германии, Италии, советском союзе, достигают вершины своего развития. Хотя в идеологических аспектах они могут показаться различными, все они схожи в одном - стремлении к созданию идеального человека. Известно, что Гитлер был поклонником Ницше, он позаимствовал у него идею об übermensch, исказив её до неузнаваемости.
Но Ницше, в отличие от Гитлера, утверждал, что сверхчеловека нельзя взрастить; übermensch является помимо воли человека: "Великие люди, как и великие времена, суть взрывчатые вещества, в которых накоплена огромная сила; их предусловием, исторически и физиологически, всегда является то, что на них долго собиралось, накоплялось, сберегалось и сохранялось, - что долго не происходило взрыва. Если напряжение в массе становится слишком велико, то достаточно самого случайного раздражения, чтобы вызвать к жизни “гения”, “деяние”, великую судьбу (Фридрих Ницше. "Сумерки идолов")". В итоге, попытки "вывести" сверхчеловека привели к миллионным человеческим жертвам. Кафка также наглядно изображает, что данное стремление приводит к обратному результату - необратимому человеческому вырождению. В Деревне К. созерцает физическую и духовную человеческую деградацию. Мнительные, неуклюжие люди небольшого роста, все как один похожие друг на друга. Они вечно чего то страшатся, говорят почти неразборчивым шепотом. Их жизнь до ужаса однообразна, главным достижением они считают связь с господами из Замка.
В "Замке" также затрагивается, пожалуй, главная тема всех работ Кафки - борьба маленького человека с обществом. Вся жизнь по Кафке - это и есть непрекращающаяся борьба с враждебным обществом. Спойлер: хотя "Замок" не был окончен, но, по словам Брода, Кафка рассказал ему, что К. останется в деревне до смерти и, находясь при смерти, получит от Замка сообщение, что до этого находился в Деревне нелегально, но теперь ему наконец даётся разрешение на проживание и работу в ней. То есть, Замок принимает К. только в момент его смерти, когда К. не может более с ним бороться.
В "Замке", как и в "Процессе", Кафка изображает подавляющее государство, эту бездушную бюрократическую машину. С какой ужасающей безмятежностью она разрушает человеческие судьбы. Равно как и в "Превращении", здесь Кафка показывает, что самым опасным для государства является творческий человек, тот, кто задаёт вопросы. Регламентированное государство не способно понять мотивов художника, поэтому выделяет ему лишь жалкий угол, тайно желая его скорейшей гибели. Ведь истинное искусство обличает все стороны бытия, оно ужасает... Государство способно нормально существовать только в отсутствии этого человека.
Читатель неслучайно почти ничего не знает о прошлом К. К., прибывший в замок - это аллюзия на ребенка, только пришедшего в этот мир. У него ещё нет цели, он лишь стремится познавать. Никто не рад его присутствию, окружающие лишь твердят о его собственной ничтожности, неспособности изменить устоявшуюся "систему". С широко открытыми глазами он, полный больших надежд, вступает в этот безумный мир и не находит в нём ничего кроме разочарований. А ведь он всего лишь хотел, чтобы его уважали и... понимали? Он стремится в Замок (к Богу?), ищет обходные пути, но всё оказывается тщетным: он всё больше уподобляется жителям Деревни, подчиняется воле Замка...
Как я уже упомянул, "Замок", равно как и другие произведения Франца Кафки, написан ужасно аскетичным языком. Но за этой кажущейся простотой скрывается невыразимый ужас; более запоминающихся образов, чем у Кафки, мне не приходилось встречать ни у одного другого писателя. Читая Кафку, постоянно возникает ощущение, будто основные события разворачиваются где то в другом месте. Мы лишь наблюдаем за этим ужасающим миром через узкую щель и видим малую долю происходящего кошмара.
