В закулисье реальности
Architect: Richard England
Project: Dar il-Hanin Samaritan Meditation Garden, Aquasun lido
Geo: Santa Venera and St. Julian's, Malta
Архитектура неожиданно стала ответом на кризис жанра хоррор: в прокат вышел фильм The Backrooms, где источником страха становятся бесконечные пустые пространства. Идея взята из интернет-культуры: ещё в 2019–2020 годах тикток заполонили кадры пустых флуоресцентных коридоров, заброшенных бассейнов и безлюдных отельных пролётов. Подобный контент получил название liminal spaces – «лиминальные пространства» переродившийся в субкультуру на стыке антропологии, биологи и фольклора.
В 1909 году Арнольд ван Геннеп ввёл термин от латинского limen (порог, граница), описывая ритуалы перехода (инициация, свадьба), а в 1960-х Виктор Тёрнер развил идею – лиминальность стала пространством между двумя состояниями. В архитектуру термин пришел для обозначения транзитных зон – лестниц, вестибюлей, шлюзов и пандусов. Бернар Чуми в 1980-х изучал поведение человека в моментах межпространства, а Марк Оже в 1992-м ввел понятие не-мест (Non-Lieux): аэропортов, автобанов и отелей, где человек находится во временном анабиозе.
Во время локдауна, публичные пространства с толпами людей – мгновенно опустели. Люди наяву увидели застывший во времени мир. Благодаря карантину, интернет-культура переживала свой пик, и в этой среде миллионы зумеров начали ностальгировать по нулевым, компилируя это с эстетикой Dreamcore. Молодежь подсветила главный изъян той эпохи – бездушие и отчуждение, превращая обычные места в хоррор-декорации.
Но почему пустой офис без окон, со слепящим светом вызывает странные эмоции? В природе полдень – это перелом времени. Солнце в зените выжигает тени, рельеф становится плоским, а природа замирает от зноя. Появление тишины в таких условиях это эволюционный сигнал опасности: спрятаться от хищника негде.
В The Backrooms роль палящего солнца выполняют люминесцентные лампы. Без окон и смен времени мозг оказывается заперт в вечном полудне, где невозможно считать часы – отсюда мгновенная дезориентация и апатия. Ричард Инглэнд проектирует сюрреалистичные аркады и лестницы в небо, где человек останавливается, чтобы настроить чувства. А минималисты вроде Питера Цумтора или Тадао Андо сознательно создают длинные пустые коридоры с единственным лучом света.
В мире, перегруженном уведомлениями и визуальным шумом, пустые афункциональные пространства дают редкую возможность разгрузить голову. Люди делятся на две категории наблюдая лиминальные пространства: на тех у кого появляется тревога и тех кого постигает радикальное умиротворение. А что чувствуете вы?
PS Лично меня несколько штормит от этих изображений, поэтому вооружившись бананом и лайтрумом я беспощадно пофиксил всю депрессивность, которую предложила дорогая редакция. Да простят меня авторы.