Уловить музыку сфер. Изобретатель терменвокса Лев Термен

Принципиально новых музыкальных инструментов не так много. В 2000 году швейцарцами Феликсом Ронером и Сабиной Шерер был изобретен ханг, звук из которого хоть и выходит космический, но все же принципиально это барабан. Пожалуй, невиданным из всех новых инструментов является только терменвокс – инструмент, на котором можно играть, совершенно не касаясь его руками!

В ноябре 1920 года в Петрограде на заседании кружка механиков имени профессора Кирпичёва физик Лев Термен, его изобретатель, дал свой первый концерт. Электроакустический музыкальный инструмент первоначально был назван этеротоном («звук из эфира»), но вскоре был переименован в честь автора и стал называться терменвоксом – буквально это означает «голос Термена». За рубежом его принято называть Theremin – это французское написание фамилии изобретателя. Одной из известных в мире композиторов, которые сочиняют музыку для терменвокса, является украинка Алла Загайкевич.

Игра на терменвоксе заключается в изменении музыкантом расстояния между своими руками и антеннами инструмента. При этом изменяется ёмкость колебательного контура и, как следствие, — частота звука. Внешне инструмент состоит из коробочки с двумя антеннами. Вертикальная прямая антенна отвечает за изменение тона звука (чем ближе рука, тем звук выше), а горизонтальная подковообразная — за изменение громкости звука (чем ближе, тем тише). Для того, чтобы вы могли оценить, как звучит это волшебство, посмотрите это видео (играет сам изобретатель, Лев Термен):

Прибор способен издавать звуки при приближении к нему человека. Игра на терменвоксе требует от исполнителя очень высокой степени концентрации и серьезной самоорганизации. С любым другим инструментом музыкант может менять положение тела и даже перемещаться по сцене (если это не рояль, конечно). Терменвокс же такой вольности себе не позволяет: любое движение, даже обычный глубокий вдох моментально нарушит звучание. Ведь при движении, малейшем покачивании, даже вдохе, свободно расширившем грудную клетку, расстояние от исполнителя до инструмента меняется, и это изменяет геометрию звука. Исполнитель с терменвоксом составляет единое целое; это особое чувство, когда ты являешься частью поля, частью звука. «Это самый органичный инструмент для человека, он позволяет извлечь музыку, которая есть в душе каждого, без дополнительных переходников», — говорил Лев Сергеевич Термен.

Изобретатель не сразу смог добиться стабильной работы своего инструмента. В терменвоксе 2 генератора: один имеет изменяемую частоту, другой постоянную, а воздух вокруг прибора выступает как конденсатор, изменение емкости которого влияет на частоту электрических колебаний. Диапазон терменвоксов может составлять до 8-ми октав, от контрабасового регистра до колоратурного сопрано. Такой певучестью, вокальностью звука не обладает больше ни один инструмент.

Надо сказать, что терменвокс постоянно усовершенствуют. Например, в 80-х годах дочь Термена Наталья придумала более точный способ настройки инструмента по ребру ладони (сейчас семейное дело развивает правнук Льва Сергеевича Петр в Москве). А Клара Рокмор (в честь которой Google даже не так давно выставлял свой дудл) впервые использовала для игры движения пальцев.

Льва Термена считают отцом электронной музыки. Якобы именно его изобретение подтолкнуло человеческую мысль к электрификации музыкальных инструментов. Поклонником Термена является пионер электронной музыки Жан-Мишель Жарр, который играет на терменвоксе на живых выступлениях и использует инструмент в композициях студийных альбомов.

Фрагменты интервью Льва Термена использованы в композиции «Switch on Leon» Жарра и The Orb из альбома «Electronica 2: The Heart of Noise». В 1989 году в Москве состоялась личная встреча Термена и английского музыканта Брайана Ино, который включил в свой альбом «Music For Films 3» композицию для терменвокса, записанную Михаилом Малиным и Лидией Кавиной. Алла Загайкевич из Киева пишет авторскую музыку для исполнения на терменвоксе в компании других инструментов, часто можно услышать этот инструмент на современных фестивалях электроники, а также фольклорной музыки.

А в следующем видео можно оценить, как, например, звучит хит группы Nirvana с соло на терменвоксе:

Так кто же этот гений, который вернул человечеству возможность извлекать руками звук из воздуха (хочется верить, что когда-то наши предки обладали таким магическим умением)? Лев Термен родился в петербургской дворянской православной семье с французскими гугенотскими корнями 15 (28) августа 1896 года. Его отец, Сергей Эмильевич, был известным юристом. Родители обеспечили сыну уроки на виолончели, в квартире была оборудована физическая лаборатория, а затем даже и появилась домашняя обсерватория. В 1914 году Лев Термен окончил мужскую гимназию с серебряной медалью, причем уже в 4 классе демонстрировал «резонанс типа Тесла».

В 1916 году он окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели, параллельно обучаясь на физико-математическом факультете Петроградского университета, где, в том числе, был слушателем лекций по физике приват-доцента А. Ф. Иоффе. Со второго курса университета его призвали в армию и направили на ускоренную подготовку в Николаевское инженерное училище, а затем на офицерские электротехнические курсы. Революция застала его младшим офицером запасного электротехнического батальона, который обслуживал Царскосельскую радиостанцию под Петроградом. После Октябрьской революции 1917 года он продолжил работу на той же радиостанции, позже был направлен в военную радиолабораторию в Москве.

В 1919 году руководитель Физико-технического института в Петрограде Абрам Иоффе пригласил Льва Термена к себе на работу как специалиста по радиотехнике. Новому сотруднику была поставлена задача измерения диэлектрической постоянной газов при различных давлениях и температурах. Поначалу измерительная установка Термена представляла собой генератор электрических колебаний на катодной лампе. Испытуемый газ помещался в полость между металлическими пластинами и становился элементом колебательного контура, выполняя роль диэлектрика в конденсаторе и влияя на частоту электрических колебаний.

В процессе работы над повышением чувствительности установки возникла идея объединения двух генераторов, один из которых давал колебания переменной частоты, а другой — колебания определённой неизменной частоты. Сигналы от обоих генераторов подавались на катодное реле; на выходе реле формировался сигнал с разностной частотой. Относительное изменение разностной частоты от параметров испытуемого газа позволяло компенсировать систематические ошибки, повышая точность измерений. При этом, если разностная частота попадала в звуковой диапазон, то сигнал можно было воспринимать на слух. Прибор оказался очень чувствительным: реагировал на малейшие изменения ёмкости колебательного контура, вызванные, например, изменением положения руки человека в пространстве. С изменением ёмкости менялась частота звука. То есть, звук возникал при движении руки человека. При создании инструмента, помимо электрической генерации звука, Термен обращал особое внимание на «возможность весьма тонкого управления без какой-либо затраты механической энергии, требуемой для нажатия струн или клавиш.

Исполнение музыки на электрическом инструменте должно производиться, например, свободными движениями пальцев в воздухе, аналогично дирижёрским жестам, на расстоянии от инструмента». Подобрать мелодию не составляло для Термена большого труда, так как он с детства увлекался музыкой.

В марте 1922 года Лев Сергеевич Термен и член коллегии Наркомпочтеля, председатель Радиосовета А. М. Николаев приехали к Ленину в Кремль показывать инструмент. Термен для начала сам исполнил «Этюд» Скрябина, «Лебедя» Сен-Санса и «Жаворонка» Глинки, а потом стал помогать Ленину играть на терменвоксе. И вскоре оказалось, что Ленин может играть самостоятельно! Кроме того, была продемонстрирована сигнализация на ёмкостном реле, принцип действия которого был схож с принципом действия терменвокса. Высоко оценив перспективы изобретения, Ленин в письме наркомвоенмору Льву Троцкому от 4 апреля 1922 года писал: «Обсудить, нельзя ли уменьшить караулы кремлёвских курсантов посредством введения в Кремле электрической сигнализации? (Один инженер, Термен, показывал нам в Кремле свои опыты…)».

В результате, несмотря на все трудности того времени, был подписан декрет о создании физико-технического отдела при Государственном рентгенологическом и радиологическом институте, где изобретатель продолжил свои исследования.

Будучи весьма разносторонним человеком, Термен изобрёл множество различных автоматических систем (автоматические двери, автоматы освещения) и систем охранной сигнализации. Параллельно, с 1923 года, он был научным сотрудником Государственного института музыкальной науки в Москве. В 1925-1926 годах Термен по заказу власти изобрёл одну из первых телевизионных систем — «Дальновидение». На сдаче проекта он через видеоустройства демонстрировал Орджоникидзе, Буденному и Ворошилову, как по двору идет Сталин.

В 1927 году Термен получил приглашение на международную физическую конференцию во Франкфурте-на-Майне. Доклад Термена и демонстрация его изобретений пользовались огромным успехом и принесли ему всемирную известность. Термена засыпают приглашениями: Дрезден, Нюрнберг, Гамбург, Берлин… «Музыка воздуха», «Музыка эфирных волн», «Музыка сфер» — отзывы слушателей восторженны. Профессиональных музыкантов потрясает виртуозность идеи Льва Термена, которая не скована инертным материалом: «виртуоз затрагивает пространства», дирижируя в магнитном поле. Откуда идет звук, людям в 20-е годы (как, впрочем, и большинству обывателей сейчас) непонятно: кто-то называет терменвокс «небесным» инструментом, кто-то «сферофоном». Поражает его тембр, одновременно напоминающий и струнные, и духовые инструменты, и даже какой-то особенный человеческий голос, словно «выросший из далёких времён и пространств», как пишет в документальной повести «Из физтеха в Гранд-опера. Юность академиков» Л. Кокин.

В 1928 году Лев Термен, оставаясь советским гражданином, легко и просто переехал в США. Там он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации, а также продал лицензию на право серийного выпуска упрощённой версии терменвокса компании RCA (Radio Corporation of America). Изобретатель организовал компании Teletouch и Theremin Studio и арендовал в Нью-Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под «крышей» которых могли работать советские разведчики. Он же разработал системы сигнализаций для знаменитых тюрем Синг-Синг и Алькатрас.

Вскоре Лев Термен стал очень популярным и влиятельным в Нью-Йорке человеком. В его студии бывали Джордж Гершвин, Морис Равель, Яша Хейфец, Иегуди Менухин, Чарли Чаплин, Альберт Эйнштейн. В круг его знакомых входили финансовый магнат Джон Рокфеллер и будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр. Со своей первой женой, Екатериной Константиновой, ученый развёлся и женился на темнокожей Лавинии Уильямс, танцовщице первого американского негритянского балета.

Возможно, именно этот брак был виной, но важные информаторы перестали бывать в доме ученого. В 1938 году Термена отозвали в Москву. Он тайно уехал из США, оформив на имя владельца фирмы Teletouch Боба Зинмана доверенность распоряжаться его имуществом и управлять патентными и финансовыми делами. Термен хотел взять с собой в СССР и жену Лавинию, но ему сказали, что она приедет позже. Когда за ним пришли, Лавиния случайно оказалась дома, и у неё создалось впечатление, что мужа увели насильно.

В Ленинграде Термен безуспешно пытался устроиться на работу, потом переехал в Москву, но работу там также не нашёл. А в марте 1939 года его арестовали. Есть две версии того, какое обвинение ему было предъявлено. Согласно одной из них, он обвинялся в причастности к фашистской организации, согласно другой — в подготовке убийства Кирова. Его вынудили оговорить себя, что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Термен должен был послать из США радиосигнал и взорвать фугас, как только к маятнику подойдёт Киров. Особое Совещание при НКВД СССР приговорило Термена к восьми годам лагерей.

Первое время Термен отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады. Многочисленные рационализаторские предложения Термена привлекли к нему внимание администрации лагеря, и уже в 1940 году он был переведён в так называемую «туполевскую шарагу», конструкторское бюро авиастроителя Туполева ЦКБ-29, где проработал около восьми лет. Здесь его ассистентом был будущий знаменитый конструктор космической техники Сергей Павлович Королёв. Одним из направлений деятельности Термена и Королёва была разработка радиоуправляемых беспилотных летательных аппаратов – прообразов современных крылатых ракет.

Одна из разработок Термена — подслушивающая система «Буран», считывающая с помощью отражённого инфракрасного луча вибрации стекла в окнах прослушиваемого помещения. Именно это изобретение Термена было отмечено Сталинской премией первой степени в 1947 году. Но из-за того что лауреат на момент представления к премии был заключённым, а также закрытого характера его работ, о награждении нигде публично не сообщалось.

Другая разработка Термена – эндовибратор «Златоуст»: подслушивающее устройство без элементов питания и электроники на основе высокочастотного резонанса. Одно из таких устройств проработало в кабинете американских послов не замеченным в течение семи лет! Оно было вмонтировано в изготовленное из ценных пород дерева панно с изображением Большой печати США. Панно было подарено в 1945 году приглашённому на празднование 20-летия пионерлагеря «Артек» послу США Авереллу Гарриману, который повесил его в своём кабинете. Конструкция подслушивающего устройства оказалась настолько удачной, что при обследовании подарка американские спецслужбы ничего не заметили. Лишь в 1952 году «жучок» был обнаружен, а впоследствии был представлен в ООН в качестве доказательства разведывательной деятельности СССР. Однако принцип его действия ещё несколько лет оставался неразгаданным. Сейчас панно с эндовибратором хранится в Национальном музей криптографии при Агентстве национальной безопасности США.

В 1947 году Термен был реабилитирован. В 1948 году у него и его третьей жены Марии Гущиной родились две дочери: Наталья и Елена. Лев Сергеевич продолжил работу в закрытых конструкторских бюро в системе НКВД СССР, где занимался, в частности, разработкой подслушивающих систем. Затем, в 1964—1967 годах, Термен перешел на работу в акустическую лабораторию Московской консерватории, посвятив все силы разработке новых электромузыкальных инструментов, а также восстановлению всего того, что успел изобрести в 1930-е годы. Этот относительно спокойный период жизни Льва Сергеевича нарушил оказавшийся в консерватории американский музыкальный критик Гарольд Шонберг, который узнал во встреченном там человеке Льва Термена и опубликовал эту «сенсацию» в газете The New York Times. Публикация «буржуазной прессы» вызвала фурор на Западе (ведь в американских энциклопедиях было указано, что ученый умер еще в 1938 году) и негодование в СССР. Студию Термена закрыли, инструменты его с досады изрубили топором и выбросили, ну и из консерватории, конечно же, уволили.

Чудом Термену удалось устроиться на работу в лабораторию при Физическом факультете МГУ. В главном здании МГУ, островерхой сталинской высотке, он проводил семинары для желающих послушать о его работах, изучить терменвокс; на семинары ходили всего несколько человек. Формально Термен числился на должности механика физфака, но фактически активно продолжал самостоятельные научные исследования – до самой своей смерти.

В марте 1991 года в возрасте 95 лет Лев Термен вступил в КПСС. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся партию, ученый отвечал: «Я обещал Ленину». Он съездил с дочерью Натальей и внучкой Ольгой в Стэнфордский университет, где познакомился с Кларой Рокмор (упомянутой в начале этой статьи). Судьба, казалось, снова повернулась к ученому своим благосклонным лицом. Но в следующем году неизвестные разгромили комнату-лабораторию Термена на Ломоносовском проспекте, выделенную московской мэрией: все инструменты снова были разбиты, а часть документов выкрадена. Преступление раскрыто не было…

Вот отрывок из последнего интервью Льва Термена:

Девизом Льва Термена на протяжении всей его жизни была фамилия, прочитанная наоборот: «Термен не мрет». Умер выдающийся изобретатель-«волшебник» 3 ноября 1993 года. Как писали позднее газеты: «В девяносто семь лет Лев Термен ушёл к тем, кто составлял лицо эпохи — но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было…». Похоронен он на Кунцевском кладбище в Москве.