я боюсь стать
потому что меня узнают владельцы отелей
которые снимают нас скрытой камерой
во время наших голодных встреч —
когда селимся в апартаменты я ищу скрытый девайс
у меня даже есть специальное приложение на телефоне.
я боюсь стать знаменитой и увидеть себя-нас-вместе
хотя мы сами снимали себя и это было красиво
настолько, что едва хватит сил на объятия —
попросим прислать архивные видео,
и я снова увижу как ты трогаешь
тебе нравится пальцами осушать испарину на моей спине —
ты также рисуешь полосы на вспотевшей бутылке с пивом —
в глубину, в пространство, в меня и во время
вспоминать, как три дня ничего не ели
и не стеснялись друг друга в этом четырехзвездочном лазарете
а это была наша первая встреча
я не боялась тебя и хотела тебя
ты передумала лететь в Стамбул,
когда мой самолёт напивался топливом
а пилот заправлялся ночной порцией кофе
и можешь делать такие движения
ты кладешь голову на мое плечо
ты молчишь, но я знаю — ты бронируешь это место
ведешь мое тело в кафе для веганов
я вижу старое зеркало и мы делаем первый совместный снимок
мне дают улучшенный номер и тарелку фруктов
ничего не делать, не получив согласия